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Este libro busca un sentido a la trascendencia.

A pesar de que la obra levinasiana, se encuentra
atravesada por la anarquia, su anarquia ontoldgica tiene
una clara separacion del anarquismo politico.

Sin duda, esta es una de las razones por las que Levinas a
veces elige escribir la palabra con un guién, an-archie, como
para distinguirlo de su comprension habitual. “La nocion de
anarquia tal como la introducimos [...], afirma, precede al
sentido politico (o antipolitico) que popularmente se le
atribuye al término”.

No se encontrara en la obra de Levinas ninguna referencia
precisa al anarquismo. Ni al anarquismo politico tradicional
ni al anarquismo mesianico de pensadores como Scholem,
Landauer o Benjamin.

Esta es, junto con Totalidad e infinito, una de sus obras
mas importantes.
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A la memoria de los seres mas proximos entre los
seis millones de asesinados por los
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones
de humanos de todas las confesiones y todas las
naciones, victimas del mismo odio del otro hombre,
del mismo antisemitismo.
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Si se apartase el justo de su justicia cometiendo
maldad y pusiera yo una trampa delante de él,
morird. Por no haberlo tu amonestado, morird en su
pecado y no se recordaran las obras buenas que
hubiese hecho, pero yo te demandaré a ti su sangre.

Ez 3, 20

El Eterno le dijo: Pasa por en medio de la ciudad,
por en medio de Jerusalén y pon por sefial una tau en
la frente de todos los que se duelen de todas las
abominaciones que en medio de ellos se cometen. Y
a los otros les dijo: pasad en pos de él por la ciudad y
herid. No perdone vuestro ojo ni tengdis compasion:
viejos, mancebos y doncellas, ninos y mujeres, matad
hasta exterminarlos, pero no os lleguéis a ninguno de
los hombres marcados. Comenzad por el santuario.

Ez 9, 4-6



Los sabios han dicho: «No ledis “comenzad por mi
santuario”, sino “comenzad por los que me
santifican”..., como lo ensena el Tratado talmudico
Sabbath, 55 a».

(Comentario de Rachi para Ez 9, 6)

«... Ese es mi lugar al sol». He aqui el comienzo y la
imagen de la usurpacion de toda la tierra.

«... Se ha servido como se ha podido de la
concupiscencia para favorecer el bien publico; pero
eso no es mas que apariencia, una falsa imagen de la
caridad puesto que en el fondo no es otra cosa que
odio».

Pascal: Pensées



INTRODUCCION A LA EDICION CASTELLANA

El lugar de la filosofia en el mundo actual es problematico
en sumo grado. No sdlo porgue en una sociedad de
consumo la filosofia como producto mercantil tiene
dificultades para su circulacion en el mercado, sino porque
incluso internamente el mundo mismo de la filosofia esta
atravesando por una profunda crisis, aun no resuelta de
modo definitivo. Antes que solucionar problemas, la
filosofia misma es problema, necesita justificarse como tal
filosofia antes de aportar soluciones a problemas concretos.
Esta justificacion, sin embargo, perdidas las referencias
tradicionales, es una busqueda de un objeto que hay que
conquistar, sin evidencia de que se lograra.

En otras épocas el filosofo podia partir de unas
coordenadas aceptadas. Admitido o rechazado por su
sociedad -en todo caso, siempre mas O mMenos



sospechoso—, partia de una visidon unitaria de su objetivo y
desde ahi podia volverse con mejor o peor éxito a los
distintos problemas concretos. Hoy semejante supuesto ha
sido cuestionado de un modo tan radical por voces tan
distintas que pareceria irresponsable evasion pensar en un
objetivo semejante. Antes que unitaria, la realidad parece
ahora multiple, rota en plurales y heterogéneos pedazos
cuyas diferencias resultan tan irreconciliables que el intento
de un Parménides de nuestro tiempo estaria
inmediatamente expuesto a la sospecha de mixtificacion. El
«sistema» como figura del saber filosdfico, la totalidad
como horizonte del filosofar parecen antiguallas del desvan
de los tatarabuelos que ya para nada nos sirven. Solo queda
en el mejor de los casos un doloroso acto de humillacion
gue reconozca de una vez por todas el horizonte de Ia
finitud como un escenario lleno de despojos en el cual hay
que vivir y en el cual hay que intentar arrojar alguna parcial
y efimera luz. Discursos desgarrados y desgarradores son el
testimonio sangrante de la afirmacion de la diferencia
contra el imperio de la identidad, de lo otro contra lo uno,
del fragmento contra el libro. ¢Por déonde, hasta donde,
desde donde? Dificiles preguntas, cuya respuesta pone en
juego una complejisima red de factores. La obra de Levinas
esta perfectamente integrada en este ambiente intelectual,
pero al mismo tiempo es un esfuerzo sostenido, e incluso
obstinado, por encontrarle alguna salida. Intentaré en estas
paginas un breve esbozo de la situacion como posible ayuda
para el lector de esta importante y dificil obra de Levinas.



El nombre de Levinas goza hoy de un notable prestigio en
el medio filosdfico. Sus obras y sus ideas retienen la
atencion, lo mismo en el mundo de figuras ya consagradas
que entre los que buscan una voz nueva y estimulante que
les ayude a orientarse. Sin embargo, no siempre fue asi.

Este lituano de nacimiento y francés de adopcion, de
familia judia, integrado en la religion y las tradiciones de su
pueblo y formado en las ultimas y mas refinadas filosofias
del mundo occidental, tuvo un papel importante siendo aun
muy joven en la introduccion de la fenomenologia en
Francia y, por consiguiente, en la consolidacion de la
fenomenologia francesa que estallaria en un rosario de
obras magistrales después de la segunda guerra mundial.
Sin embargo, después de haber pasado un penoso
cautiverio de guerra, Levinas parecia permanecer al margen
del movimiento que él mismo contribuyd a formar. Algunos
trabajos fragmentarios, algunos libros que eran colecciones
de articulos insinuaban fuertes discrepancias con la
fenomenologia existencial y con las distintas versiones del
«humanismon». Ello no alcanzé madurez sistematica hasta la
publicacion de su gran obra Totalidad e Infinito (1961), libro
gue inmediatamente retuvo la sorprendida atencién de los
filosofos consagrados en visperas del relevo que dentro de
la intelectualidad francesa significo la ruidosa polémica de
Lévi-Strauss con Sartre. Que ese libro haya traspasado sin
graves mermas el desaforado desarrollismo de aquella
década, la radical contestacion juvenil que cristalizo en el



mayo del 68 y |a crisis posterior con todo su desencanto en
unos y otros; que los fildosofos de la vieja Europa se sor-
prendan siempre de nuevo ante la originalidad vy
autenticidad de su voz y, al mismo tiempo, algunos
movimientos de liberacién del Tercer Mundo lo invoquen,
aungue sea fragmentariamente; todo ello es algo que
deberia dar que pensar. La edicion original de Totalidad e
Infinito, un texto de gran dificultad incluso para los iniciados
en la filosofia, ha conocido ya no menos de cinco ediciones
con varias reimpresiones; ha sido traducido a las principales
lenguas de la cultura europea, ha arrastrado libros mas
antiguos y casi olvidados de su autor y los libros y estudios
de todo tipo sobre el filésofo judio crecen hoy al ritmo que
es habitual en los clasicos.

Sin embargo, se trata de indices ambiguos. A veces da la
impresion de que interesa mucho mas la radical critica de
Levinas a l|a filosofia occidental que su propuesta
innovadora. Incluso da la impresion de que esa propuesta
se mueve dentro de uno de los margenes de esa misma
tradicion y el intento de Levinas se reduciria a convertir en
centro algo que hasta entonces parecia marginal, pero en
todo caso asumible por esa tradicion.

Los limites del pensamiento de Levinas serian, asi, los de
la tradicion que critica pues, sobrepasados esos limites, ya
no seria «filosofia» sin que supiésemos muy bien como
llamarlo; al menos, parecia claro que los limites y tensiones



de Totalidad e Infinito marcaban los limites insuperables del
pensamiento de su autor.

El fildsofo parecido tomarse en serio esas y otras criticas y
no resignarse a ellas. De nuevo se publicaron ensayos
fragmentarios que pretendian aquilatar su pensamiento
hasta que en 1974 otra obra de gran aliento surgio, la que
el lector tiene entre sus manos y que representa la
expresion mas alquitarada de su pensamiento.

Se trata de nuevo de una obra sorprendente, fatigosa y
reiterativa con una escritura altamente refinada en la que
Levinas quiere deshacerse definitivamente de cualquier
compromiso con la ontologia occidental. El libro tiene un
titulo llamativo y un tanto enigmatico, mas alusivo que
enunciativo, como puede esperarse ya de su doble
composicion. Sin embargo, éno es ese titulo una alusion
bien explicita, aungque en negativo, a la mas clasica tradicidn
de la ontologia occidental? Tengo la muy fundada sospecha
de que ese titulo en sus dos miembros es un intento de
traducir aproximadamente la expresion epékeina tes ousias
que Platént! aplicé a la idea de Bien. Lo cierto es que el
concepto de ser domind como absoluta referencia de
significado en la historia de la filosofia occidental e incluso
sus negaciones —el «no-ser», a partir del «parricidio» que
Platén relata en el Sofista; la «nada», concepto de origen
judeo—cristiano- solo se tornan inteligibles por referencia

1 Rep., 509b.



conceptual al ser, incluso en Hegel o Heidegger. Entre el ser
y el no-ser no cabe un tercer término, afirma el principio de
tercero excluido. éSera, pues, el ser, con todo su cortejo 10-
gico, el limite insuperable de la filosofia? La presente obra
se enfrenta a cuerpo limpio con este problema radical y, por
tanto, con el problema de la filosofia misma.

1. El desmontaje de la tradicion filoséfica

El lector de esta obra puede quedar desconcertado por la
realidad sin matices aparentes de la critica de Levinas a la
tradicion filosoéfica, cosa por lo demas tan poco nueva en su
obra que ya un critico se preguntaba si Levinas no
significaria «el fin de la filosofia»?. ¢ Acaso ignora el autor
que la filosofia, tal como la conocemos en occidente, es una
creacion griega y solo en esa tradicion es posible? Sin
embargo, el lector cuidadoso descubre pronto en la obra
multitud de referencias a esa tradicion, referencias dispares
gue abarcan a los griegos (ante todo Platén), a Descartes, a
Spinoza, a Kant, a Hegel, a Marx, a Nietzsche, a Husserl y a
Heidegger; pero también a toda l|la fenomenologia
existencial francesa, al debate en torno al humanismo,
incluso a Foucault, Deleuze o Lacan; a su lado, referencias

2 M. Blanchot, Connaisance de [’Inconnu,; Nouvelle Revue Francaise
9 (1961) 1094.



mas bien extrafias a los antiguos profetas de Israel, al
Talmud, a marginales poetas y escritores como Bataille o
Blanchot. Tales referencias, sin embargo, no son nunca
primariamente eruditas e imponen un decisivo
interrogante: i{desde dénde habla el discurso de Levinas?
Siempre se habla desde algun lugar e intentar que se crea lo
contrario es una forma mas de mixtificacion; incluso si uno
se limita a hablar contra algo, es preciso saber el lugar desde
el cual se opone.

Un conocido editor de Husserl y estudioso de Ia
fenomenologia dedic6é no hace mucho tiempo una
importante obra al estudio del pensamiento de Levinas con
el llamativo titulo Mds alld de Ser y tiempo 3. La referencia a
la mas conocida de las obras de Heidegger es evidente y de
una precision notable. No se trata so6lo ni de modo
fundamental de que Levinas haya sido discipulo directo de
Heidegger, que haya prestado atencion explicita y sostenida
al pensamiento del filosofo o que esta referencia haya
influido en su propia filosofia hasta el punto de que no sea
imposible fijar los momentos de su propio itinerario
conforme a su actitud respecto al filosofo aleman; todo eso
es cierto 4, pero quiza es aun mas importante observar que

3 S. Strasser, Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einfiihrung in Emmanuel
Levinas9 Philosophie, Den Haag 1978. El mismo autor redact6 el amplio
tratamiento dedicado a Levinas en la Ultima ediciéon de la cuasi-oficial

historia de la fenomenologia: H. Spiegelberg, The Phenomenological
Movement, The Hague 31982, 612-649.

4 Cf. la «introduccion» de D. E. Guillot a su traduccion de E. Levinas,



el pensamiento de Levinas se encuadra en el linaje filosofico
de una problematica que cristalizo en torno a la década de
1920 en Alemania y dentro de la cual Heidegger significa un
momento crucial. Ese linaje surgio de la fecunda matriz
filoséfica que representa la fenomenologia que, como dijo
con brillantez y precisidn uno de sus representantes, esta
formada por «la filosofia de Husserl y las herejias por ella
provocadas»°. Este caldo de cultivo fue decisivo para la
filosofia europea del siglo XX; a él hay que remitir de un
modo u otro filosofias tan importantes —tan distintas, a la
vez— como son las de Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur,
Dufrenne, Gadamer, Marcuse, LOwith o Zubiri. Las
referencias explicitas de Levinas a Husserl y Heidegger son
numerosas y de ellos toma buena parte de su léxico
filoséfico, pero las referencias implicitas serian
innumerables. Ese intento de colocarse «mas alla» de
Heidegger llevara a preguntarse si el pensamiento de
Levinas puede seguir considerandose aun una «herejia» de
Husserl o —lo que aqui seria lo mismo- si sigue siendo aun
«filosofia». Intentaré, pues, aunque sea de modo somero,
delimitar el sentido filosofico de tal referencia privilegiada a
la linea Husserl-Heidegger y la razon profunda de
semejante privilegio.

Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca 1977; o el

tratamiento mas amplio de U. Vazquez Moro, E! discurso sobre Dios en la
obra de Levinas, Madrid 1982.

5 P. Ricoeur, Sur la Phénoménologie: Esprit 21 (1953) 836.



Ser y tiempo es el titulo que cobija el magno proyecto
filos6fico de Heidegger. Ese proyecto comprende dos
partes: en primer lugar una analitica existencial del Dasein
conducida bajo la direccion marcada por la temporalidad
como horizonte de la pregunta ontoldgica; en segundo
lugar, una «destruccién» fenomenoldgica de la historia de
la ontologia®. Aunque lo publicado bajo aquel titulo no llega
a cubrir la primera parte del proyecto previsto, no parece
dudoso que las dos partes son interdependientes y cada una
de ellas solo resulta inteligible desde la totalidad unitaria del
proyecto. Si es necesario reiterar una vez mas la pregunta
gue interroga por el sentido del ser, es porque se trata de la
pregunta filosofica por excelencia, que no sélo no ha sido
respondida de modo satisfactorio, sino que incluso se ha
olvidado como tal pregunta. Sin embargo, la pregunta sigue
siendo posible porque, escondida o acallada, continua
alentando en la historia de la filosofia; no obstante, tan sélo
el analisis de la pregunta como tal revela la direccion funda-
mental de esa historia como «olvido del ser». El hecho de
qgue Heidegger no haya dado forma explicita y sistematica a
su «destruccion» no puede significar de ningun modo que
no disponga de sus trazos basicos y que, ademas, de hecho
esté operando en el conjunto de la obra’; «destruccion» no
puede significar sin mas anulacion u olvido, sino Ia

6 Asi lo expone M. Heidegger, El ser y el tiempo, México 31968,
49-50.

7 Cf. sobre todo ello el admirable estudio de D. Cruz V¢lez, Filosofia
sin supuestos. De Husserl a Heidegger, Buenos Aires 1970.



operacion de desmontar el edificio de la metafisica para
poder analizar sus resortes ocultos, invisibles desde la
apariencia, a fin de buscar su firmeza en otro lugar que en
la apariencia contingente con que se muestra. En el fondo,
el primer problema de Heidegger es el problema de Ia
posibilidad de la filosofia como tal; ésta es problema porque
lleva a sus espaldas la conciencia de toda la historia de |la
filosofia occidental y tal historia lo es de un fracaso, no en la
existencia misma de la filosofia como actividad filoséfica,
sino en la direccion dominante que la realizacion de tal
actividad adquirio. La filosofia solo sera posible como un
nuevo comienzo que destruye criticamente sus
configuraciones efimeras vy rectifica integramente la
direccion recorrida, no sin aprovechar entre los escombros
los materiales adaptables al nuevo proyecto. éCual es el hilo
conductor de tal destruccion?

La desviacion fundamental tiene para Heidegger un
nombre: Metafisica. «Metafisica» significa, para él, ante
todo el olvido de la cuestion primaria y general («ser»),
substituida por otra parcial («ente»), que se le parece lo
bastante como para que pueda pasar por equivalente hasta
hacer inutil la cuestion primera y olvidar su diferencia
incolmable. La metafisica practica una abertura en lo real
que va mas alld (meta) de lo dado, privilegiando un ente o
un grupo de entes, que se pone aparte del mundo con la
intencion de convertirlo en absoluto y dilucidar desde él el
sentido ultimo de todo lo dado. ¢ Qué propdsito guiaba esta



operacion? Es algo que no aparece de modo expreso en la
metafisica misma, sino que le subyace como supuesto no
explicitado, como presupuesto que alimenta todos los
desarrollos explicitos de semejante apariencia con una
pureza intelectual que llega a desdenar el recurso a la
heterogénea experiencia sensible y a los patrones de la vida
cotidiana.

Abreviando ahora hasta la simplificacion un largo vy
complicado proceso, que hunde sus raices ya en los mismos
albores de la metafisica en la obra de Parménides y Platon,
las claves ocultas de este proceder se revelan de modo
ejemplar en la modernidad. Alli se privilegia dentro de la
totalidad del ser a un ente que se denomina «sujeto» y al
qgue se reserva un lugar aparte en el cosmos; subjectum,
hypokeimenon, «lo que esta debajo» es algo que queda al
margen de las determinaciones mundanas y ese sujeto es
propiamente el hombre. Buscando las caracteristicas de
radicalidad y fundamentalidad, la esencia de ese sujeto se
encuentra en la presunta inmediatez y originalidad de la
conciencia; el pensamiento moderno busca concebir la
realidad tomando como magnitud invariable la conciencia.
Por eso, Heidegger ha denominado «metafisica de la
subjetividad» este enfoque. Pero no se trata solo ni
fundamentalmente de una etérea discusion intelectual y
abstracta; detras de ello hay una previa actitud no
tematizada, que concibe lo dado como algo que «esta ahi
delante» y a lo que se opone como contemplador imparcial



un «sujeto». El resultado sera, luego, un intento de
concienciamiento universal, de someter la entera realidad a
las exigencias légicas internas de la conciencia, con lo que el
sujeto humano se convierte de hecho en ente privilegiado y
absoluto sobre el cual recaen los atributos antes reservados
al ente divino. La «metafisica de la subjetividad» se
transforma, asi, en una «ontoteologia». Esto cualifica una
estructura que, lejos de permanecer en una discusion
cefida a la metafisica como tal, conforma una integral
imagen del mundo, incluso en aquellos elementos de la
estructura que parecen mas alejados e impermeables a ese
centro metafisico. Determina un modo concreto de
entender la ciencia y la cientificidad misma, determina una
imagen de la naturaleza como campo a transformar por el
trabajo y la técnica, determina una organizacion de este
trabajo y esa técnica en industria, determina una ideologia
«humanista» sobre el lugar del hombre y sus derechos,
determina una organizaciéon del poder politico y hasta los
supuestos que hacen posible la destruccion atéomica 8. éQué
hay unitariamente en la base de ese complejo estructural?
Heidegger cree encontrar una actitud de dominio frente a la
naturaleza y a los demas, actitud que no es ni originaria ni
ingenua, pero tampoco universalizable a todos los grupos
humanos y a todas las épocas historicas. Esa actitud de do-
minio porta consigo las semillas de la destruccion que puede
llegar a ser universal, sin arredrarse ante |la autodestruccion

8 Véase el maravilloso ensayo de Heidegger La época de la imagen del
mundo, coleccionado en su libro Sendas perdidas, Buenos Aires 1960.



porgue en el fondo ese estado de la razéon se muestra
plenamente cuando se manifiesta como Razon de Estado.

Ante esta poderosa vision, para Heidegger es evidente
que la «metafisica» es improseguible. Por razones internas,
pues ha fraccionado la cuestion unitaria del ser
reduciéndola a un fragmento engafoso y encubridor. Pero
también por una razon mas originaria: la filosofia debe
eliminar todo supuesto no tematizado y la metafisica entera
se alimenta de un gigantesco «prejuicio» incapaz de
soportar una critica radical. Husserl, maestro intelectual de
Heidegger y al que éste se refiere de un modo un tanto
criptico, habia hecho de ese programa de radicalidad total
la cuestion clave de la filosofia, hasta el punto de colocar a
ésta en un nuevo nivel. El mismo Heidegger reconoce que
sin los trabajos de Husserl su propio pensamientos hubiese
resultado imposible, por mucho que luego se haya
distanciado de su maestro hasta llegar incluso a oponerse a
sus posturas basicas.

La filosofia de Husserl surgio en un momento de
desconcierto intelectual propiciado por el rapido e
imparable desmoronamiento de la filosofia clasica que
siguid a la muerte de Hegel y a la «consumacion» de la
filosofia operada por el gran idealista aleman. La
impresionante sistematizacion hegeliana, presentada por
su propio autor como el cumplimiento definitivo del anhelo
secreto de toda la filosofia occidental, marca un hito



imprescindible. Toda la filosofia que vendra después
—también Levinas de modo muy claro- tendra que tomar
posicion frente a Hegel y por ello se ha podido decir que
«toda auténtica filosofia comienza hoy por ser una con-
versacion con Hegel»®.

El gran problema legado por la herencia intelectual de
Hegel no es la correccion de una u otra de sus tesis, sino que
es el de la filosofia como tal o, si se prefiere, la filosofia como
problema; es una cuestion que el gran filosofo quiso zanjar
al comienzo mismo de su obra, pero lo cierto es que su
solucion no logré imponerse como definitiva. Sus sucesores
se moveran entre dos alternativas. Para unos, el fracaso de
la metafisica especulativa significa la necesidad de confiar
los tradicionales objetos de la filosofia al tratamiento
«cientifico» —bien de las llamadas ciencias de la naturaleza
o de las ciencias humanas— en una revitalizacion de los
ideales de la racionalidad «ilustrada»; en este caso, la
filosofia no sera mas que la sistematizacion enciclopédica de
las ciencias o la conciencia intelectual de los métodos vy
objetivos propios de probados procedimientos cientificos.
Para otros, en cambio, dentro de una linea mas
«romantica», la filosofia debe convertirse en sabiduria
iluminadora de las urgencias de la vida humana, algo que da
expresion al ansia por parte del hombre de un saber sobre
la totalidad del mundo -Weltanschauung-, una sabiduria

9 X. Zubini, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid 1963, 225. La misma
idea en M. Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona 1977, 109.



gue ni es «cientifica» ni debe pretenderlo. No es infrecuente
que estas dos lineas se entremezclen en variadas
dosificaciones.

En toda la extension de su larga carrera filosofica, con
pocos libros publicados, pero con una ingente cantidad de
paginas escritas, Husserl se opone tajantemente a estas dos
alternativas. La filosofia es saber, pero saber riguroso y este
rigor no puede abandonarse ni aflojarse porque en ello va
la causa de la racionalidad, que es la causa de |la humanidad
misma. Sin embargo, tal rigor no se mantiene diluyendo la
filosofia en la aparente exactitud metodoldgica de las
ciencias positivas, pues su misma positividad necesita de un
saber radical y fundante sin el cual se torna irracional. El
problema fundamental, por tanto, reside en el principio
que, sin poder fundarse en nada previo, tiene que ofrecer
las suficientes garantias y la suficiente riqueza interna para
fundarse a si mismo y a todo lo demas. Este sometimiento
a lo dado, este imperativo de radicalidad marca una época
irreversible en la historia de la filosofia occidental y es Ia
imperecedera herencia de Husserl'°, Ahora bien, esto exige
construir una filosofia que dé respuesta a esas exigencias y
Husserl lo intentd, dandose la paradoja de que esa filosofia
concreta elaborada por él resulta criticable desde las
mismas exigencias programaticas que la pusieron en
marcha. Esto fue y sigue siendo aun fuente inagotable de

10 Aun recientemente insistio en este punto X. Zubiri, Dos etapas. Revista
de Occidente 32 (1984) 47-48.



«herejias» fenomenologicas, y los discipulos del filésofo
—Heidegger en lugar prominente, pero sin ser ni el primero
ni el Unico- explotaron ampliamente esa vena con
resultados sorprendentes. Sin embargo, esto no quiere
decir que la filosofia misma de Husserl fuese anodina vy
arbitraria, sino todo lo contrario; esto mismo la convierte en
sintoma privilegiado de una situacion mas vasta, que el
propio Husserl no parece que alcance a ver.

A simple vista, el problema del «principio» pareceria una
cuestion sencilla. Deberia bastar con una descripcion
neutral y sin presupuestos del dato mas elemental para
desde alli caminar, si no de modo rectilineo, si al menos con
seguridad y sin vacilaciones hacia la meta de una doctrina
integral de la experiencia humana. Sin embargo, parecia
como si sobre esto pesase algun maleficio; en cuanto se
ensayaban los primeros pasos, la cuestion retornaba tozu-
damente al comienzo obligando a repensarlo con nuevos
datos en un proceso que se muestra interminable hasta tal
punto que el propio Husserl, ya anciano, confesaba, entre
resignado y nostalgico, que finalmente se habia quedado en
«un principiante», aunque creia ser «un verdadero
principiante», lo cual en filosofia es mucho mas de lo que
pudiera parecer.

Husserl piensa que el caracter riguroso de la filosofia solo
podra mantenerse si se parte de un ambito que, siendo
inmediato, sea también transparente de modo intrinseco.



Solo la conciencia parece reunir tales caracteristicas. Pero
éiqué es la conciencia? Toda la filosofia moderna tendié a
entenderla como un receptaculo autosuficiente en el cual
entraban los objetos o desde cuyo desarrollo se configuraba
la objetividad. Frente a ello, Husserl pide algo previo y
aparentemente inocuo: antes de cualquier teorizacién del
tipo que sea, procedamos a una simple descripcion de los
hechos. De ello resulta inmediatamente que «la» conciencia
no existe como algo autonomo al margen de los objetos; lo
que existen son actos conscientes que se presentan siempre
como «conscientes-de» algo. Toda conciencia es
«conciencia—dey, es intencionalidad segin un término de la
filosofia clasica recuperado por Brentano; lo que llamamos
objeto es parte de |la unidad que conforma todo acto cons-
ciente y aparece solo como polo correlativo de la tension
intencional. Con ello, el problema del saber consistira en
analizar los distintos modos de objetividad, que aparecen
«dados» en los distintos modos de conciencia y sdlo en ellos
tienen sentido objetivo. La intencionalidad constitutiva de
la conciencia es, asi, donacidon de sentido -Sinngebung-y
ese sentido, totalmente inmanente, es justo la objetividad.

La tarea de la filosofia es buscar una doctrina de Ia
subjetividad -del Ego, Egologia— que estructure
sistematicamente las operaciones constituyentes de la
subjetividad y en ella misma de toda posible objetividad
hasta conformar asi la totalidad de los sentidos, el Mundo.
Pero esa anhelada transparencia no se da de modo directo



en la «actitud natural», que abarca multitud de creencias,
las cuales son resultado de impulsos propios de Ia
contingente naturaleza psicofisica del hombre y de
tradiciones histdricas que, por carecer de racionalidad
intrinseca, no son aptas para fundar un saber apodictico. Es
Preciso una conciencia pura, una conciencia que solo sea
tension intencional y esto no es dado de modo inmediato,
sino que debe conquistarse mediante un proceso de
purificacion. Es la tarea asignada a la reduccion o
«reducciones», donde la mecanica de los pasos concretos a
dar es poco importante; lo decisivo es ir prescindiendo de
todas las condiciones existenciales contingentes de los
distintos sujetos y objetos, para quedarse tan solo con los
componentes esenciales de toda posible subjetividad vy
objetividad, las cuales, por tanto, abandonando el plano
natural, gozaran de validez trascendental. El objeto ser3,
entonces, lo que se manifiesta en y por si mismo, el
«fendmeno». Verdad sera la plenificaciéon (Erfiillung) en el
acto intencional cuya tension constitutiva descansa en la
presencia inmediata del fendmeno intencionado.

La aparente sencillez de este esquema no podia por
menos de plantear problemas contra los que Husserl
chocaba una y otra vez. Vamos a fijarnos aqui en dos
fundamentales. Una filosofia como la de Husserl solo es
posible sosteniendo que el ambito consciente es originario
y, ademas, capaz de comprender todo sentido posible. Pero
la necesidad de la reduccion significa que la originalidad del



principio no es la de un comienzo vy, por tanto, es preciso
saber de donde surge la materia de la objetividad y la fuerza
que pone en marcha l|a reduccion. El caracter
marcadamente tedrico del pensamiento de Husserl no le
permitira ver el aspecto mitico de la presunta inmediatez;
desconocia o no fue capaz de asimilar la ensefianza de Hegel
respecto al caracter mediado de toda inmediatez!!. Por aqui
qgueda abierta una brecha, que luego recorreran de modo
distinto multiples «herejias» fenomenoldgicas.

Otro problema importante surge en el hecho de que la
intencionalidad consciente actual no se realiza en el vacio.
Mentar activamente algo significa siempre «co-menciones»
no explicitas y pasivas, que conforman un horizonte en el
gue se sostiene el acto explicito actual y que, no obstante,
no es mencionado explicitamente. Husserl tiene que
reconocer la paradoja de que en una evidencia «no
necesariamente tienen que correr parejas la adecuacion y
la apodicticidad»!?. La intencionalidad actual se despliega
sobre un tejido consciente, que es de caracter temporal. Ello
obliga a un analisis de esta temporalizacion que, por medio
del recuerdo y la proyeccion al futuro, intenta sincronizar
desde la conciencia el devenir «heracliteano» del tiempo. El
problema retorna, asi, al caracter enigmatico de Ia

11 Cf. el importante estudio de T. W. Adorno, Sobre la metacritica de la
teoria del conocimiento. Estudios sobre Husserl y las antinomias
fenomenologicas, Caracas 1970.

12 E. Husserl, Meditaciones cartesianas, Madrid 1979, 61.



impresion originaria (Ur-impression) vy, finalmente, al
mundo de la vida (Lebenswelt), como fuente ultima en la
que se alimenta toda significacion.

Husserl reconocia la existencia de dificultades como éstas,
pero creyo siempre que eran provisionales y superables por
principio. Heidegger, en cambio, veia las cosas de otro
modo. En realidad, la primacia otorgada por Husserl a la
conciencia —aun definida de modo distinto al tradicional-
era un supuesto tipicamente moderno y Husserl, sin
percatarse de ello, termind construyendo la mas rigurosa
«metafisica de la subjetividad», con lo cual puso al
descubierto sus limites intrinsecos insuperables.

Para Heidegger, ninguna metafisica es posible porque, al
romper la unidad del ser mediante el privilegio de un ente,
ni puede justificar ese privilegio sin caer en un
razonamiento circular, ni puede tampoco saltar de modo
licito desde ahi a la totalidad del ser. La pregunta por el ser
solo es posible desde una tradicion —la griega- en la cual ese
ser alienta al margen como lo olvidado. La filosofia sdlo
puede ser una «reiteracion recuperadora» (Wiederholung)
que, como explica Heidegger, significa sacar a la luz lo no
pensado explicitamente y supuesto en todo pensamiento.
La subjetividad y la conciencia son s6lo momentos efimeros
y parciales dentro de la historia del ser, aprisionada en un
lenguaje «logico» y manipulador del que sdlo se puede salir
pulsando armodnicos olvidados. El problema esta en que la



filosofia es griega y solo puede ser griega para seguir siendo
filosofia. En sus ultimos y enigmaticos escritos Heidegger
parece romper incluso con toda «filosofia» en nombre de
un «pensar», mas invocador que enunciativo, en medio de
un lenguaje proximo a la poesia y al arte, cuyo resultado
final deja perplejo al lector.

2. Mas alla de la ontologia

Hegel, Husserl y Heidegger son quizas las referencias
dominantes a lo largo de la amplia y compleja obra de
Levinas. Esto lo enmarca en una generacion de la filosofia
francesa a la que se ha llamado la generacion de las «3 H» %3,
A ella pertenecen también, entre otros, Sartre,
Merleau-Ponty o Ricoeur. Pero esto es decir poco porque,
aun teniendo problemas comunes, esas filosofias no son
intercambiables y la de Levinas tampoco es equivalente a
ninguna de ellas.

No me detendré aqui en analizar la trayectoria intelectual
de Levinas hasta llegar a la obra que nos ocupa !4, pues

13 V. Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco arios de filosofia
francesa (1933-1978), Madrid 1982, 27.

14 Esto lo ha analizado con gran finura y de modo muy documentado en



pretendo tan sélo encontrar el lugar en que se inserta la
experiencia basica del filésofo.

Digamos que el filésofo judio tiene perfectamente
asimilado desde el comienzo el impresionante desmontaje
gue sobre el pensamiento occidental ha operado Heidegger
y esto es algo supuesto en su vuelta hacia Husserl o Hegel.
No es nada extrano que la referencia a este ultimo, muchas
veces implicita, se convierta en crucial porque en él se
«consuma» la filosofia dominante en Occidente, en el
sentido de que alli adquiere consciencia filosofica plena y
sistematica todo lo que ha querido ser Europa; en una
palabra, porque Hegel es «la madurez intelectual de
Europa»?®>. Asi se explica también el frecuente recurso de
Levinas a Platén, comienzo de esa gesta y sin haberse
decidido aun del todo entre las alternativas a escoger. De
entrada, Levinas parece postular un desmontaje de Ia
filosofia occidental mas radical que el de Heidegger y que
incluiria al propio filosofo aleman. A mi entender, los
estudiosos de Levinas han insistido suficientemente en su
rechazo del «ontologo» Heidegger, pero no tanto en los
caminos abiertos por el llamado «ultimo Heidegger». Sin
embargo, abundan citas identificables de esos escritos y no
es absurdo pensar que por ahi se abre una brecha que
posibilita filos6ficamente una aventura como la de Levinas,
aungue los resultados concretos sean luego muy distintos a

su ya citado estudio U. Vazquez Moro.
15 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, 225.



los de Heidegger. Este punto es importante porque es el
punto clave para algunos de los mejores criticos de Levinas,
como sucede con Derrida o de Greef?®,

Es cierto que la «ontologia fundamental», entendida
como doctrina filoséfica del ser, llena un momento
importante del pensamiento de Heidegger como alternativa
a una fraccionada «metafisica». Heidegger no abandono
nunca esta prioridad del ser como tema fundamental y, en
la practica, unico del filosofar; pero si abandono el caracter
«logico» de ese pensar que encierra una violencia sobre el
ser, transplantada en un humanismo que ve al hombre
como el manipulador de la realidad. La imagen del altivo
dueifio del ser sera substituida por la mas humilde de
«pastor del ser»'’. La historia de la ontologia aparece, asi,
como una historia de unificacion, de reduccion activa de
todas las diferencias a lo idéntico dentro de una totalidad
neutral que es la gesta del ser. Levinas recuerda varias veces
—también en el presente libro- el mito de Ulises como
simbolo de la historia de la ontologia: Ulises sale de su patria
conservando todas sus pertenenciasy, al final de su periplo,
retornara a la misma dejando de lado y marginando
mediante el engano y la astucia —hegeliana «astucia de la
razon»— todos los peligros «exteriores» que se oponian a su
retorno; el vencimiento de esos peligros es justo lo que lo

16 Cf. el analisis de sus posiciones respectivas en U. Vazquez Moro, o.c.,
35-38, 43-50.

17 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, 1966, 28.



convierte en héroe. También la totalizacion ontoldgica sélo
es posible gracias a la violencia que relega a margenes
insignificantes lo diferente y coloca en el centro la
deslumbrante luz del sujeto triunfador, centro desde el cual
esos margenes carecen de relieve envueltos en las tinieblas
de aquella «noche oscura en que todas las vacas son
negras». El triunfo del ser es el triunfo del sefior Unico que
quita a los esclavos su voz propia, pero que,
paraddjicamente, necesita de los esclavos para afirmarse
como sefor sobre ellos. Historia de violencia, de
marginacion, de esclavitud y de segregacion total, cuya
|6gica interna no se detiene hasta la demencia de Ia
destruccion absoluta que alcanza al propio destructor en un
estupido juego de aprendiz de brujo. Al fondo estan
Auschwitz y la amenaza permanente de un genocidio
nuclear.

Lo que hace Heidegger ante este panorama podriamos
resumirlo diciendo que se trata de remover el foco centrado
arbitrariamente en el sujeto. Asi se alumbran los margenes
oscurecidos y se muestra que ese sujeto con toda la
cosmovision que arrastra es s6lo un momento parcial y
derivado, que se alimenta de unas estructuras que luego
oculta. Sélo la totalidad del ser igualara los entes concretos
y les otorgara fundamento. Pero écomo hacerlo?

La sospecha de Levinas es que el planteamiento de
Heidegger sigue siendo «griego», lo cual seifala sus



posibilidades y limites. La filosofia sélo puede ser
«repeticion» y su destino esta fijado porque el iluminar los
margenes no es salir «fuera» de su estructura. Dada la
concepcion heideggeriana de I|a historicidad de Ia
comprension del ser y todos los problemas que se mueven
en tomo al circulo hermenéutico, ese «fuera» sefala un
vacio imposible; una exterioridad total es inconcebible, en
sentido literal. El infinito sélo puede concebirse dentro del
ser al lado de lo finito y la trascendencia lo es dentro de la
inmanencia. La «muerte de Dios», entendido como ente
aparente, es tan inevitable en esa historia como la propia
muerte del hombre.

Pero Levinas no es griego. Se trata no sdlo de un «judio
filosofo» —como Filon, Maimodnides, Spinoza, Husserl o el
propio Buber, que pertenecen a esa misma historia griega-,
sino que con F. Rosenzweig es uno de los escasos «fildsofos
judios», es decir, aquellos para quienes la especifica
experiencia del judaismo es principio de su pensamiento.
Por ello, toma sobre si la experiencia de la segregacion y
quiere hacerla expresarse en su propio lenguaje, no en el
lenguaje marginal que le han concedido los segregadores.
Experiencia fascinante y extremadamente paraddjica cuyo
éxito, como veremos, tendra que salvar obstaculos, que a
primera vista parecen insuperables.

No es nada extrano que a Levinas la «destruccion»
operada por Heidegger (y otras posteriores que han seguido



su estela) le parezca insuficiente. La invocacion del ser no
pasa de una reinstauracion del centro mismo de la filosofia
griega, aun cuando ahora sea visto como lo «olvidado»,
pues tal olvido deberia remediarlo una operacion de
reminiscencia. Esa invocacion sirve para neutralizar total-
mente lo real; incluso es capaz de sincronizar una
temporalidad, con la que la mayor parte de la metafisica se
habia batido con poco éxito. Por tanto, el «mas alla del ser»
o de «la esencia»'® recoge el impulso critico de Heidegger
para ir mas alla de él. Pero ese «mas alla» es una metafora
espacial no facil de aquilatar. Vayamos por pasos.

En un primer momento -hablo siempre de momentos
estructurales, no necesariamente cronologicos—, al imperio
total y totalitario del ser critica Levinas su incapacidad para
reconocer lo diverso; lo que llama «diferencia» e incluso
«diferencia ontolégica» lo es siempre dentro del ser y eso
supone ya todo el trabajo de violencia engullidora de la
diversidad. La ontologia es incapaz de concebir lo exterior a
ella sin violentarlo en su caracter irreductible, con lo que
toda trascendencia es siempre dentro del ser o, en el caso
extremo, en referencia ultima al ser. En cualquier caso, solo
se habla de ella conforme al reflejo que ofrece en el sery
dentro del lenguaje y la gramatica del ser. Hegel mostré

18 Esta formula platonica aparece ya en la obra de Levinas, De [ existence
a [’existant, Paris 1947, 11. Retoma programaticamente en Totalidad e
Infinito, 305-306, hasta dar titulo al presente libro. Forma asi un hilo
conductor de todo el pensamiento de Levinas.



como en esta perspectiva resulta inconcebible algo
«totalmente otro», pues sbélo se pensarda como «otro»
gracias a su referencia a «lo mismo» con el cual tiene que
mantener algun tipo de comunidad originaria, que el
pensamiento dialéctico tiene que revelar mediante una
superacion (Aufhebung) que también es «negacion» de esa
alteridad absoluta. La «trascendencia» de que habla la
ontologia es un juego interno al ser mismo e igual sucede
con los privilegios onticos y ontoldgicos, de que habla
Heidegger. Levinas lo expone con claridad:

En la concepcion clasica, la idea de la trascendencia se
contradice. El sujeto que trasciende se transporta en su
trascendencia. No se trasciende. Si, en lugar de reducirse
a un cambio de propiedades, de clima o de nivel, la
trascendencia comprometiese la identidad misma del
sujeto, asistiriamos a la muerte de la sustancia®®.

Negar la posibilidad de esa trascendencia, reducir el
infinito a una dimension o a la totalidad de lo finito es
convertir en definitiva la historia macabra de una violencia
sin limite. A la primacia griega de la ontologia contrapone
Levinas la posibilidad de una verdadera «metafisica», capaz
de manifestar la irreductible originalidad de lo exterior al
ser. No deja de ser sorprendente vy significativo que Zubiri,
discipulo también de Husserl y Heidegger por los mismos
afnos que lo fue Levinas, presenta también en otro contexto

19 Totalidad e Infinito, 282.



una reivindicacion de la «metafisica» frente a la primacia
heideggeriana de la ontologia fundamental?®. Segun
Levinas, sdlo en una tal «metafisica» cabria pensar una
verdadera «trascendencia» que sea algo mas que un juego
neutro dentro de la gesta andnima del ser. Pero no hay que
apresurarse; hay que resistir la tentacion inmediata de pen-
sar de golpe esa trascendencia como Dios en tanto que
«Ser» supremo porque eso seria para Levinas no mas qgue
idolatria y otro modo de negar |la verdadera trascendencia,
caida de nuevo en la gramatica del ser. Esta es una de las
claves por las que el lector vera que Levinas niega
rotundamente la posibilidad de la «teologia»; digamos que
por el caracter inconmensurable de Dios —que no es un
nombre- con todo posible logos.

Levinas camina mas despacio. De la critica heideggeriana
podria deducirse que una de las categorias que han salido
mas maltrechas e inservibles es la de «sujeto»; por ello, de
modo muy consecuente Heidegger denuncia el
«humanismo» por su incapacidad radical para pensar el
hombre a su verdadera altura ontoldgica:

Todo humanismo o se funda en una metafisica o se
hace a si mismo fundamento de una metafisica... Las
interpretaciones humanisticas del hombre como animal
racional, como persona, como ser corporal espiritual

20 Para lo que entiende por «metafisica» Zubiri, cf. su obra Inteligencia
sentiente, Madrid 1980, 127-132. Volveré sobre el tema.



animico, no son tenidas por falsas ni se les reprocha por
esta determinacion de la esencia del hombre. El Unico
pensamiento es mas bien el de que las mas altas
determinaciones de la esencia del hombre no han
experimentado la peculiar dignidad del hombre?.

Al filo de las sucesivas excavaciones argueolodgicas que
han venido después, se ha reprochado un poco
precipitadamente al antihumanismo de Heidegger ser un
pensamiento contra el hombre. Pues bien; el pensamiento
de Levinas coloca en su centro la subjetividad??, pero no
significa esto ningun retroceso sobre las criticas de
Heidegger (ya antes de Nietzsche) o del estructuralismo.

Levinas entiende que la verdadera subjetividad queda
neutralizada en cuanto es concebida en la linea de la
conciencia teodrica que iguala a todos los sujetos en un
discurso homogéneo e impersonal. Dejando un poco de
lado su caracter de substancia permanente que es substrato
de operaciones (hypo-keimenon, sub—jectum), el fildsofo se
fija mas en su imprevisibilidad, en su irreductibilidad, en su
caracter de Uunico que estalla y se impone en su
pluriformidad. El sujeto no es un yo trascendental
intercambiable por otro; tampoco es otro-yo al que doy voz
desde la absolutez de |la conciencia que me constituye, ni

21 Carta sobre el humanismo, 17, 27.

22 Zubiri, en cambio, se separa aqui totalmente pues para ¢l la «subjetivi-
dad» es ya derivada; cf. Inteligencia sentiente, 165.



siquiera otro polo en una previa comunicacion que me
incluye a mi y desde la cual lo «tuteo»?3. El sujeto es la
experiencia del otro como totalmente otro, que se me
impone pasivamente como algo unico no deducible de
ninguna categoria, que me hace responder de él sin
permitirme que mi arbitrio decida aceptarlo o rechazarlo,
gue me hace responsable antes de que pueda responderle.
Lo que él tiene de totalmente otro es la intransitividad de su
relacion conmigo: tengo que responder de él antes de que
él me responda y aun cuando no me responda; solo esta
responsabilidad, al margen de cualquier intercambio de
informaciones, me constituye como sujeto uUnico que ni
pude evadirse ni dejar su puesto a otro.

Soy sujeto cuando aparezco atado con una respon-
sabilidad que ni me he buscado ni procede del tiempo que
domina mi conciencia.

Levinas ha expuesto esta experiencia del otro a partir de
un rico analisis del «rostro» en toda la plasticidad empirica
del cara a cara, con su corporeidad Unica, con los gestos y
los surcos de una sensibilidad inmediata e imposible de
igualar en ningun discurso gramaticalmente completo.

Esta experiencia de la «exterioridad», que rompe todos
los cuadros de |la ontologia, aparece como la significancia

23 Asi critica Levinas las filosofias dialogicas de la intersubjetividad (yo-
ti) de Buber o G. Marcel denunciando su insuficiencia y sus desahogos
misticos: cf. Totalidad e Infinito, 91-92.



misma, de la cual los distintos cddigos parciales de signifi-
cacion no son espejos fidedignos, pero que se alimentan de
ella.

Seria auténtica torpeza traducir esto en el lenguaje
predicativo de la ontologia; sélo el lenguaje imperativo de
la ética es utilizable y, de hecho, es la ética quien aparece
como verdadera «filosofia primera», pues «al develamiento
del ser en general, como base del conocimiento, como
sentido del ser, le antecede la relacion con el ente que
expresa; el plano ético precede al plano de la ontologia»?*.

Dicho de modo muy somero, esta articulacion domina la
poderosa arquitectura de Totalidad e Infinito, el «libro» de
Levinas, libro que criticos exigentes no dudaron en
comparar con las mas grandes creaciones filosoficas de
nuestra época o calificar de «libro magistral»?>. Alli el
ambito ontoldgico aparece como limitado, derivado vy
desbordado por una experiencia mas amplia y rica que se
llama ética, experiencia no griega que hace ver a Grecia
como una reducida insula en la experiencia humana. Pero
este planteamiento, sin duda brillante, se encuentra con
dificultades de fondo que afectan al ser mismo de la filosofia
en las que la exposicion de Levinas, aun siendo

24  Totalidad e Infinito, 214. «La moral no es una rama de la filosofia, sino
la filosofia primerax»: /bid., 308.

25 Rapidamente aludiré a J. Derrida, autor de la primera comparacion; la
ultima expresion es de M. Dufrenne, Pour [’homme, Paris 1968, 147.



inagotablemente sugeridora, se torna equivoca. Este
equivocismo explica los escritos posteriores del filésofo y
muy en concreto la presente obra, cuya misma existencia
implica un reconocimiento implicito por parte de Levinas
del grado de razdn que asiste a sus criticos y el consiguiente
deseo de clarificar su punto de vista. Veamoslo.

En primer lugar, la lucha contra la ontologia —contra
Grecia— se hace en nombre de la diferencia total de la
metafisica entendida como ética. Pero, dejando aparte las
dificultades que tiene ese modo de entender la ética, ées
pensable esa diferencia absoluta? Se habla contra Ia
ontologia, pero desde la referencia —negativa, si se quiere-
de la ontologia, con su gramatica y su estructura. En vez de
centrar el foco discursivo en la conciencia y el ser, se
iluminan lugares marginales suyos; sin embargo, tales
margenes solo adquieren inteligibilidad en cuanto
«margenes de la ontologia». Aceptemos que antes de la
conciencia o del ser haya algo diferente; no obstante, eso
diferente solo adquiere claridad filosofica en tanto que
admite alguna referencia a aquéllos. No es un problema
nuevo, pues algunos fenomendlogos franceses (v. gr.
Merleau-Ponty o Ricoeur) habian chocado con semejante
problemay el desfondar la conciencia es algo que opera ella
misma y que luego intenta recuperar menos contaminado.
Podria incluso recordarse al mismo Husserl: «Hay que
perder primero el mundo por medio de la epojé para



recuperarlo luego en la meditacidon universal sobre si mis-
mo»2%; en el fondo porque, como ensefiaba Merleau-Ponty,
la gran ensefanza de la reduccion es que una reduccion
completa se toma imposible. Algun lector podria pensar que
esa «diferencia» se veria mejor disolviendo la filosofia en
psicoanalisis con su conceptuacion de lo primario como
«inconsciente» y la inteleccion de éste en términos de libido
0 eros; es éste un problema importante y complejo para
toda fenomenologia?’, pero el lector medianamente atento
ve que no es éste el camino de Levinas ni siquiera como
provisional «compafero de ruta». Cabria decir aun que la
referencia a la ontologia es sdlo un guifio al lector para que
entienda un significado que va mucho mas alla de Ia
materialidad del gesto; pero el problema no se resuelve si
ese lector es justamente un «fildsofo» pues, como aducia
Derrida?®, el Unico modo de simular que se habla en griego
con alguien que habla griego es hablando justamente
griego. El desmontaje de la filosofia por parte de Levinas
seguira siendo aun filosofia y su fuerte critica
antiheideggeriana no estaria justificada; en buena medida,
se trataria de recordarnos la antigua ensefanza de Hamlet
(final del Acto 1): «<Hay mas cosas en el cielo y en la tierra
qgue las que ha soflado nuestra filosofia», lo cual puede ser

26 Meditaciones cartesianas, 234.

27 Cf. la exposicion de C. L. Ceriotto, Fenomenologia y psicoandlisis.
Aproximacion fenomenoldgica a la obra de Freud, Buenos Aires 1969.

28 Me refiero al importantisimo estudio de J. Derrida Violence et
métaphysique, incluido en su libro L 'Ecriture et la différence, Paris 1967.



muy cierto, pero el problema reside aqui precisamente en
la filosofia.

A nadie se le escapa, sin embargo, que no es esto lo que
pretende Levinas. El problema reside entonces en que el
parricidio contra el padre filosofico griego -la llamada
«ética»— ya no podria ser filosofia y caeria inevitablemente
en las garras del puro «empirismo» o en el «misticismo»,
acusaciones que harian imposible el proyecto de Levinas. Es
evidente que aqui «ética» no puede significar la habitual
filosofia moral. No puede tratarse de algo semejante a la
«primacia de la Razén practica» de Kant porque esto seria
reconstruir la autonomia del sujeto por medio de la libertad
consciente. Ademas, si Nietzsche tuviese siquiera una parte
de razon, habria que decir que la filosofia no fue en
Occidente en su motor ultimo otra cosa que una
justificacion de la aberrante inversiéon moral operada por
Socrates; por tanto, pretender una lectura de la realidad en
términos de «valor» y no de ser, postular para ello una
nueva «ldgica del corazéon», como hizo Max Scheler desde
las filas del movimiento fenomenoldgico, es algo que
terminaria por desembocar en lo mismo que se quiere
evitar. Levinas mismo parece entender la dificultad cuando
en Totalidad e Infinito dice que el problema va «mas alla»
de su libro pues la exterioridad no es una «negacidon», sino
una «maravilla».



3. La filosofia como sabiduria del amor

Mas alla de aquel libro y de todo «libro» como tal. La
presente obra refleja en su escritura fatigosa y fatigante
—«ahogada»- una tematica no lineal para que el lector
tropiece, se arme de paciencia y no caiga en la tentacion de
buscar un «hilo argumental» al cual reducir la significacion
aqgui pulsada. Mal estaria, pues, que en estas paginas
introductorias se pretendiese un resumen del «kargumento»
de la presente obra. No es ésta formalmente un «libro», no
tiene un argumento desarrollado de modo lineal, sino algo
asi como ambitos atmosféricos, que es a donde pretendo
dirigir al lector.

«Mas alla» de la esencia no significa «contra» la ontologia,
sino s6lo contra su primado; pero tampoco para quedarse
de nuevo en ella después de una nueva aventura a lo Ulises,
por muchas novedades desconocidas que tal periplo aporte;
frente a Ulises que retorna a su casa, Levinas coloca la
historia de Abraham que deja definitivamente su tierra
hacia lo nuevo e ignoto. El filosofo hace aqui un esfuerzo
colosal para mostrar la originalidad irreductible del otro y
poner en juego categorias adecuadas para pensarla;
«pensar» realmente, aunque no al estilo griego. La obra
puede verse, pues, como suplemento de Totalidad e
Infinito; «suplemento» en el sentido obvio de prolongacion
de temas alli indicados; pero también «suplemento» en el



sentido mas radical de desfondamiento de aquel discurso,
lo que obliga a leer Totalidad e Infinito desde la presente
obra, y no solo al revés. éiConsigue ahora Levinas su
proposito de modo univoco? Al menos, lo intenta
esforzadamente. En medio de su escritura reiterativa, voy a
filarme en tres movimientos que se entrecruzan en su
exposicion.

Sigue, aunque quiza de modo menos persistente, el
contraste entre la limitacidn insuperable de la ontologia y la
riqueza plural de la experiencia, la cual es «mostrable», pero
refractaria a todo camino de «demostracion».

Esto no es nuevo y por si solo quiza no llevaria muy lejos,
pero puede aportar un servicio complementario no
desdenable.

La diferencia aparece tratada ahora de modo mucho mas
radical en términos de sensibilidad. En efecto; las
insuficiencias del plano consciente derivan de su insercion
en la sensibilidad originaria, cuya pasividad es irreductible.

Es muy notable también que esta recuperacion de la
sensibilidad sea el punto clave de la critica del filésofo
espanol Zubiri a la ontologia occidental; para éste:

El sentir humano y la inteleccién no son dos actos
numéricamente distintos, cada uno completo en su
orden, sino que constituyen dos momentos de un solo



acto de aprehensidon sentiente de lo real: es la
inteligencia sentiente... Inteligir es un modo de sentir, y
sentir es en el hombre un modo de inteligir?®

El que luego las filosofias de Zubiri y Levinas vayan por
caminos muy distintos no impide su procedencia de una
matriz filoséfica comun y un movimiento intelectual surgido
de idénticas deficiencias. Tradicionalmente, la filosofia se
acerco a la sensibilidad como algo no intelectivo que aporta
un material bruto util para la ulterior inteleccion; valga aqui
el enunciado de Husserl: «Los datos sensibles se dan como
materia (Stoffe) para conformaciones intencionales u
operaciones de dar sentido (Sinrtgebung) en diversos
grados» o el muy famoso texto de Kant: «Los pensamientos
sin contenido son vacios; las intuiciones sin conceptos son
ciegas»3C. En una palabra, la funcién de la sensibilidad seria
aportar «datos—para» (la precisa férmula también es de
Zubiri) la inteligencia. Levinas se opone sin contemplaciones
a esta neutralizacion de la sensibilidad. La vida sensible
tiene unos relieves y acentos propios, una pluriformidad
gue ninguna ontologia es capaz de traducir
adecuadamente. Ahi irrumpe en toda su fuerza el otro, que
se me impone en su unicidad inmediata, que tiene sus
gestos y me arranca el pan de la boca, que me hace

29 X. Zubiri, Inteligencia sentiente, 12-13.

30 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenologica, México 21962, 203. La expresion de Kant en Kr/” A 51, B
65.



responsable de él antes de que pueda poner en marcha mi
actividad. Quiza la categoria mas radical sea aqui la de
substitucion, clave en esta obra de Levinas; el otro me es
«asignado» y me obliga sin posible escapatoria a ponerme
en su lugar, no para suplantarlo, sino para sufrir por él, ser
su rehén y expiar sus pecados que yo no he cometido ni he
decidido redimir. En esta experiencia, en la cual no puedo
traspasar mi carga a nadie, yo soy unico en cuanto acusado
por el otro desde fuera, en un tiempo inmemorial que no es
mi tiempo, una ruptura diacronica que no puedo sincronizar
dentro de la temporalidad que domina mi conciencia y que,
por tanto, rompe la sincronia, trabajosamente elaborada,
del ser y el tiempo. Antes que posible colaborador o
enemigo, el otro se me impone hasta despertar mi
compasion y mi amor; de este desgarron en mi yo se
alimenta mi efimera conciencia, en |la cual quedan huellas
—un concepto muy importante aqui— de una gesta irrecu-
perable para la memoria personal o historica. Tengo que
responder antes de poder decidir, antes de ejercitar mi
libertad e incluso de reconocerla como tal o de reconocer
su ausencia. Esto aclara algo: la experiencia del otro no es
«ética» en el sentido habitual del término, sino que el
lenguaje imperativo de la ética —frente al predicativo de la
ontologia— es el tropo mas adecuado para aproximarme a
esta experiencia lacerante y no neutralizable.

Si esto es asi —llegariamos al tercer circulo-, el lenguaje
como medio universal de comunicacion debe conservar



alguna huella de este hecho. El tema esta indicado con
claridad por Levinas ya en su gran libro anterior:

La diferencia absoluta, inconcebible en términos de
|6gica formal, solo se instaura por el lenguaje. El
lenguaje lleva a cabo una relacion entre los términos
gue rompen la unidad de un género. Los términos, los
interlocutores, se absuelven de la relacion o siguen
siendo absolutos en la relacion. El lenguaje se define tal
vez como el poder mismo de romper la continuidad del
ser o de la historia3.

Pero en la presente obra el tema alcanza un relieve
excepcional. Desde la gramatica y desde la logica formal, el
lenguaje es un sistema de signos gobernado por leyes
internas  que  transmiten significaciones; tales
significaciones intercambian neutralmente informaciones y
mensajes en agrupaciones de signos gobernados por la
|6gica del ser. Es lo que Levinas llamara aqui ambito de «lo
Dicho», participio pasivo que sugiere una sedimentacion
linglistica ya codificada por la lexicografia en los
diccionarios y en la cual se opera con un codigo clausurado
sobre si. Pero el mundo de las significaciones solo es tal en
un medio de significancia —«el Decir»— que, no sélo genera
los significados establecidos, sino que los desborda y rodea

31 Totalidad e Infinito, 208. El lector puede ampliar este tema en el
estudio titulado La significacion y el sentido en la obra de Levinas,
Humanismo del otro hombre, México 1974, 17-83.



produciendo fisuras que aun conservan la huella del Decir y
permiten romper el lenguaje para salir por él fuera de él.
Hay aqui lo que la logica consideraria una ambiguedad
insalvable; pero esa ambigliedad podria ser muy bien huella
de una riqueza polisémica que no tolera el cierre definitivo
del discurso y esto explicaria, por ejemplo, el que Levinas
dijese a un estudioso que su pensamiento es susceptible de
multiples interpretaciones3?. La significancia supone el
sujeto originario e interpelado por el otro que, de este
modo, trasciende el lenguaje desde dentro de él. La linea
qgue permite entender esto debe referirse al contexto de
una fenomenologia del lenguaje que, ya desde Mer-
leau—-Ponty, aboga por una filosofia del sujeto parlante al
lado de las direcciones objetivas y estructuralistas de la
ciencia linguistica.

Esto permite acercarnos al punto clave. «Mas alla del ser»
no significa quedarse mas aca en una experiencia mistica e
inefable; tampoco se trata de «otro» lugar que no tuviese
nada que ver con el ser. Se trata de la dolorosa operacion
de desgarrar el ser mismo desde la fuerza significante y abrir
en él una brecha que permita trascenderlo sin intentar
pasar al lado. Hay que pasar por él y, vistas sus insuficiencias
intrinsecas, salir de él e ignorarlo positiva y negativamente
por inadecuado después de haberlo reconocido ple-
namente; un ejercicio de docta ignorancia. Si se logra

32 Asilo cuenta A. Tallon, Emmanuel Levinas and the Problem of ethical
Metaphysics: Philosophy Today 20 (1976) 54.



entender bien eso, no puede extrafar a nadie que Levinas
defienda claramente el caracter filosofico de su obra. Ya
hacia el final de ésta, el filésofo —ahora podemos llamarlo
asi sin reparos—- rechaza de nuevo el discurso cerrado y
totalizador de la razon como discurso intachable
|6gicamente, pero traidor a la experiencia. Es entonces
cuando invoca el discurso del escepticismo, discurso abierto
y balbuciente, criticado y criticable constantemente por la
razon, pero sin que tales criticas sean capaces de evitar su
constante renacimiento desde sus propias cenizas. Es claro
qgue el escepticismo de que habla Levinas no es una simple
posicion antifiloséfica, sino una opcidn estrictamente
filosofica cuya fuerza esta en una pluralidad de Ia
experiencia indomable l[6gicamente; si se prefiere hablar de
otro modo, no se trata de un escepticismo «pirrénico», sino
mas bien «académico».

éConsigue al fin salir airoso de su empresa? Criticos y
estudiosos del filésofo judio muy importantes no parecen
del todo convencidos33. A cualquier principiante se le ocurre
colocar a Levinas en lo que parece una dificil encrucijada: o
el escepticismo de que habla es extrinseco a la filosofia, y
entonces el problema sigue intocado; o se trata de un
escepticismo que ya es filosofia, por tanto contaminado de

33 Véase la nueva intervencion de J. Derrida, En ce moment dans cette
ouvrage en la obra colectiva Textes pour Emmanuel Levinas, Paris 1980,
21-60. También el reciente estudio de J. de Greef, Scepticisme et Raison:
Revue Philo- sophique de Louvain 82 (1984) 365-384.



helenismo, que caera bajo las exigencias de la identidad.
Levinas podria responder que éste es aun un modo légico
de razonar y, por lo demas, este reiterado argumento no
tiene, a mi entender, la fuerza definitiva con que a veces se
presenta en manos de partidarios de hermenéuticas
restauradoras. Que la filosofia no pueda existir mas que
desde una tradicidon, que esa tradicion aporte el teclado e
incluso los signos del discurso no significa ni gue sobre ese
teclado solo se pueda ejecutar la melodia de un solo modo
ni tampoco que solo se pueda componer un unico discurso
o variaciones sobre él. Es muy cierto que solo se puede crear
con los instrumentos que tenemos, pero no lo es menos que
el ambito de las significaciones posibles no esta cerrado
definitivamente. Si Levinas puede aportar una experiencia
inédita que genera un ambito nuevo de significancia, todo
el codigo de signos vibrara con armdnicos nuevos, como
siempre ha sucedido en la historia del pensamiento vy la
cultura. Lo que sucede es que el analisis formal sélo tiene
en este problema una funcion muy limitada.

Esto conduce al que me parece problema definitivo en Ia
obra de Levinas: ien qué fuente se alimenta esa experiencia
y como traducirla a los cuadros filosoficos de la verdad?
Dentro de una tradicion la inspiracion no es nunca
totalmente espontanea y tampoco son infinitas las fuentes
posibles. Se me permitira una cita larga de P. Ricoeur que
sirve para enfocar bien el problema:



Nuestra filosofia es oriunda de Grecia. Su intencion y su
pretension a la universalidad estan localizadas. El fildsofo no
habla nunca como un ente apatrida, sin lugar en el mundo,
sino que habla desde el fondo de su memoria griega, de
donde estalla la pregunta: équé es el ser?...

Con esto no se quiere decir que se excluya por principio
ninguna cultura, sino que dentro de este campo, orientado
por la cuestion de origen griego, se producen relaciones de
proximidad y de distanciamiento, que derivan
inevitablemente de la estructura de nuestra memoria vy
herencia cultural. De ahi esa afinidad privilegiada entre las
culturas helénica y judia. Estas dos culturas, que no tendrian
nada de excepcional para un espectador apatrida,
constituyen el primer estrato de nuestra memoria filosoéfica.
Y, concretanto aun mas, diremos que el encuentro, la
confluencia del manantial judio con la corriente helénica,
marca el punto de interseccion fundamental y basico de
nuestra cultura3*.

Levinas probablemente aceptaria que asi fue de hecho;
pero anadiria que ese «encuentro» fue en realidad una
contaminacion por el helenismo de la fuente original judia,
la cual sufrid asi un proceso de paganizacion que cego sus
mejores venas y relegd a la marginalidad un mensaje
domesticado por los cuadros ontoldgicos. De este modo, el
judaismo entré como vencido en las ansias de podery en el

34 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid 1969, 258.



imperio del vencedor helénico; esto nos condujo a
Auschwitz. Ciertamente esa es nuestra memoria, pero
nuestra memoria es flaca y limitada, por lo que Levinas
busca otro tipo de encuentro en el que la originalidad del
judaismo aparezca en su irreductibilidad frente a la
aventura griega. El lenguaje filosofico y ético de Levinas es
un tropo del profetismo escatologico biblico.

Hasta ahora Levinas habia sido autor de libros de filosofia,
también era autor de estudios sobre el judaismo y de
estudios talmudicos; no se tratd nunca por cierto de
ambitos sin ninguna relacion mutua, pero el autor intentd
mantener una cierta diferenciacion de campos. En la
presente obra, en cambio, la voz del profeta se pone al lado
de la del filésofo. Ello se hace una vez que se ha logrado —-asi
se cree al menos—- romper el ser y su lenguaje para salir
fuera de su estructura. Es ahora —no antes— cuando aun
timidamente Levinas denomina Dios al Infinito, cuando
Dios, que rompe todo nuestro lenguaje, puede ser invocado
sin caer en las redes predicativas de la ontologia3>. El
apresuramiento habitual, contra el que Levinas invoca la
paciencia sin limite, convirtio a Dios en un ente, lo
contamind en la inmanencia de la ontologia y, de este
modo, lo transformd en un idolo hecho a medida del
hombre en las diversas ontologias discursivas. El proceder

35 Levinas ha vuelto después sobre este tema crucial; véanse sus libros Du
Sacré au Saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Paris 1977; L'au-dela
du verset, Paris 1982.



de Levinas es mas largo, exige el largo desierto a-teo de una
superacion de todas las teologias hasta que la voz del
profetismo pueda ser oida en su pureza incontaminada. Tal
profetismo no es tanto una revelacion de Dios cuanto del
hombre, de su subjetividad creatural herida y sufriente por
el otro que se me impone en una responsabilidad que no
admite escapatoria.

Los tedlogos cristianos han acusado pronto el importante
desafio que emana de la obra de Levinas3® y es aun una
incognita saber hasta donde podra llegarse por este camino.
Pero hay que tener en cuenta que la obra de Levinas
significa asimismo un desafio para las tradiciones judias —al
menos, como las conocemos en Occidente- y en este
sentido la obra del fildsofo es una de las producciones mas
importantes e innovadoras del judaismo contemporaneo
que, rechazando todo concordismo, busca la paz haciendo
oir su poderosa voz en un mundo traspasado por el
nihilismo de nuestra civilizaciéon3’y, ademas, da a esa voz la
maxima dignidad intelectual.

Este punto, a mi entender, esta necesitado aun de
investigaciones detenidas porque es decisivo para la suerte
del pensamiento de Levinas. Es evidente que no puede

36 Remito de nuevo al estudio de U. Vazquez Moro.

37 Es provechosa la comparacion con obras como la de A. Heschel, Man
is not alone. A philosophy of Religion, New York 1951, o la de A. Neher,
La esencia del profetismo. Salamanca 1975.



pretenderse que la escatologia profética haya surgido de
modo inmediato de la experiencia humana ni tampoco que
sea universalible a todos los hombres y todos los pueblos
como hecho dado. Quiza podria decirse, no obstante, que
se trata de una experiencia radical porque transforma
integramente al hombre y al mundo; por lo demas, Levinas
podria aducir muy bien que la supuesta universalidad de la
ontologia nunca fue de hecho otra cosa que provincianismo
griego. Pero en este caso la filosofia no seria algo
incondicionado, no seria nada al margen de las coordenadas
espaciotemporales, sino mas bien un movimiento segundo
que, en vez de definirse como un presuntamente neutral
«amor al saber», habria que definirla como un responsable
«saber del amor», lo cual supone y exige la revelacion de la
originalidad de ese amor.

éDe qué «filosofia» se trata, entonces? ¢{Acaso de una
forma de fenomenologia? A ello tienden de modo casi
natural muchos intérpretes ayudados por la trayectoria de
Levinas e incluso por un hecho tan accidental como el de
gue sus dos grandes obras han sido publicadas dentro de la
coleccidon fenomenologica mas caracterizada
internacionalmente. Sin embargo, si no queremos
reducirnos a jugar con las palabras, habria que matizar algo
mas las cosas. No basta con decir que de «fendmeno» se
trata y que las referencias, la problematica e incluso la
terminologia de Levinas sb6lo se entienden dentro del
movimiento fenomenolégico. Mas fuerte es el argumento



de que estamos, después de todo, ante una «filosofia de la
subjetividad» vy, si bien el «sujeto» de que habla Levinas no
es ciertamente lo que Husserl entendia con tal término,
podria muy bien tratarse de una «herejia» que sigue siendo
fenomenoldgica, aunque haya de calificarse como una
«novedosa» fenomenologia3®. Sin embargo, tampoco debe
menospreciarse la radicalidad de una disidencia herética
gue niega la busqueda husserliana de un principio funda-
mental y la substituye por un comienzo sin principio,
«an-arquico», pues, si bien es cierto que el otro se
manifiesta como fendmeno, no lo es menos que esa
manifestacion no es la voz de un logos. éEs posible una
fenomenologia aldgica? o, si esto parece contradictorio, ées
posible una «fendmeno-alogia»?

Quiza, por ello, alguien prefiera pensar que se trata de una
filosofia hermenéutica del judaismo, comparable a otras
hermenéuticas de linaje fenomenoldgico. Pero tampoco
puede olvidarse que las hermenéuticas existentes de este
tipo operan siempre sobre una ontologia, mas o menos
desarrollada, que es quien aporta los cuadros en los que se
mueve la interpretacion.

Sea de ello lo que se quisiera, no es cuestidon urgente
ahora dar con un encuadramiento totalmente satisfactorio.
Basta con examinar los contextos que permiten esperar una

38 Tal parece ser la conclusion, muy matizada, por cierto, de S. Strasser
en su tratamiento dentro de H. Spiegelberg, o.c., 641-648.



lectura fecunda y revelar la extraordinaria capacidad
creadora que tiene el pensamiento de Levinas incluso a la
hora de renovar los problemas mas tradicionales de la
filosofia.

Nota sobre la traduccion

La refinada y original escritura de la presente obra, no
ajena al fondo de la naturaleza de su mensaje, plantea para
el traductor dificultades que superan las habituales en tal
grado que podria ejemplificarse con ellas todo un tratado
sobre los limites de toda traduccion. He renunciado
totalmente al recurso tentador de notas puntuales de la
traduccion y ello ha obligado a algunas opciones, sobre las
qgue informaré brevemente.

Por deber o escrupulo de conciencia, he compulsado mi
traduccion, sobre todo en los puntos conflictivos, con
anteriores traducciones de la presente obra al inglés
(debida a A. Lingis) y al italiano (debida a S. Petrosino y M.
T. Aiello), trabajos que me han prestado una inestimable
ayuda en muchisimos aspectos3°. Sin embargo, no siempre
me han convencido las soluciones de uno u otros y, sobre

39 E.Levinas. Otherwise than Being or beyortd Essence, The Hague 1981.
E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano 1983.



todo, no me ha convencido ninguno de los dos criterios basi-
cos adoptados por esas traducciones, a pesar de tratarse de
trabajos excelentes en su género.

Coincidiremos quiza en que la funcion de un traductor es
pasar totalmente desapercibido, para lo cual deberia
reflejar el sentido de la obra sin alterarlo conforme a las
posibilidades propias de la lengua a que traduce. Cuando se
exprimen las posibilidades de una lengua hasta el punto en
gue lo hace Levinas, se palpa que el dicho segun el cual toda
traduccion es una traicion es algo mas que un todpico
malévolo y, por tanto, se hace muy problematico conseguir
aquel ideal del traductor. Levinas mismo dice en esta obra
gue es imposible evitar todos los barbarismos en una obra
como la suya; tampoco los puede evitar el traductor e
incluso aportara los de su propia cosecha, en este caso en
forma de galicismos; sin embargo, este problema es
relativamente accidental.

La terminologia de Levinas es de un refinamiento
filoséfico notable y esto exige extremada atencidon también
para el lector; pero, al mismo tiempo, hay un
ininterrumpido juego de raices y prefijos, de términos
coloquiales, arcaismos y neologismos que no siempre se
puede conservar. Esto muestra que el ideal de un calco
interlineal -al que se mantienen muy proximos los
traductores al italiano- es imposible o s6lo es posible a
costa de una dureza del texto muy superior a la del original.



Siempre que he tenido que optar entre la brillantez o la
precision, invariablemente he preferido la segunda. Soy
consciente de que el resultado no siempre es bello y que el
lector tropieza con frecuencia, pero —sin que esto suene a
disculpa por mis torpezas— creo que incluso eso es parte del
mensaje de Levinas.

Al lado de esto, el original presenta una puntuacion que
no tiene sdlo la funcidon instrumental de dividir las partes del
discurso, sino que tiene funciones estrictamente
predicativas. Quiza esto es duro incluso en francés, pero en
castellano no me parece posible sin hacer el texto
ininteligible. Consciente de esta dificultad, el traductor al
inglés optd casi por reescribir los parrafos de Levinas e
incluso su sintaxis para adecuarla a la mas habitual en esa
lengua. Creo que esto esta justificado en muchas ocasiones,
pero ahi quiza se fue demasiado lejos porque da la
impresion de que se ha alterado también el ritmo del
discurso de Levinas. He optado, segun los casos, por una via
intermedia entre estas dos: mantener el tempo del discurso
de Levinas con la minima violencia posible para el castellano
Y Su sintaxis.

Creo que el tempo de Levinas, al margen de cualquier
ideal demostrativo, asi como su peculiar sintaxis no puede
alterarse inocuamente; al menos, el traductor no tiene
derecho a decidir la cuestion segun sus gustos. Se trata de
un ritmo muy lento, no lineal y reiterativo, en un



movimiento de vaivén donde las expresiones parecen
yuxtaponerse hasta recordar constantemente la literatura
sapiencial de los libros de sentencias; espero transmitir al
lector hispano este «ambiente» del texto de Levinas.

Uno de los recursos mas reiterados por el autor en este
punto es la acumulacion de frases nominales en las que se
evita cuidadosamente la explicitacion del verbo, sobre todo
del verbo «ser», y se acumulan adverbios modales; aunque
Levinas busca con ello romper con el lenguaje ontoldgico,
en la traduccidon esto produciria una dureza que, a mi
entender, no siempre estaria justificada porque de hecho el
verbo esta eliptico y, ademas, en esos contextos el verbo
«ser» (a veces en castellano «estar» o «haber») no tiene
ninguna funcion ontoldgica sustantiva, sino una funcion
copulativa, lo cual es una peculiaridad de las lenguas de
origen indoeuropeo que, entendida asi, no tiene por qué
alterar el sentido del texto.

Otras peculiaridades mas concretas como la separacion o
agrupamiento por guiones, el uso de cursivas y mayusculas,
los entrecomillados los he mantenido casi siempre porque
pueden tener alguna funcion, aunque no siempre es
evidente la légica interna en ese modo de proceder. He
unificado las citas dentro de lo posible y he corregido
también algunos errores —quiza erratas de imprenta— que
he podido descubrir en el original. Asimismo, he trasladado
las citas a las traducciones existentes en castellano, salvo en



un caso que he mantenido la referencia original pues la
traduccion disponible esta plagada de graves errores.

Me referiré, por ultimo, a algun problema concreto:

En francés |a nominalizacion de los pronombres
personales y el reflexivo se hace utilizando el acusativo
(«Moi», «Toi», «Soi») y Levinas saca amplio partido tedrico
de este caracter acusativo. Pero en castellano hay que
recurrir a las formas del nominativo y, como esto crearia a
veces muchos problemas, no queda mas alternativa que
echar mano de expresiones como «mi mismo» 0 «si
mismo», que pueden resultar ligeramente equivocas por el
adjetivo. En cada caso, ha sido el contexto el que me ha
decidido por una u otra opcion.

El neologismoilleité, abstracto del pronombre personal de
tercera persona, he preferido, frente a otros traductores de
Levinas, derivarlo de forma culta del latin; escribo illeidad
(no «elidad») porgue incluso refleja mejor el caracter
extrano de la experiencia asi nombrada.

Llos dos términos, importantes en la obra,
assigner—assignation los he traducido respectivamente por
«asignar» «asignacion», aunque quiza no reflejan del todo
el doble sentido de actividad y pasividad de los originales.

Antonio Pintor-Ramos
(Salamanca)



NOTA PRELIMINAR

La nota mas destacada necesaria para la inteleccion de
este discurso y de su propio titulo, debe ser subrayada al
comienzo de este libro, aunque sera repetida
frecuentemente a lo largo de la obra. El término esencia
significa aqui el ser distinto del ente, el Sein aleman en tanto
que distinto del Seiendes, el esse latino como distinto del
ens escoldstico. No se ha osado escribir esancia (essance, en
francés), como vendria exigido por la historia de la lengua
en la que el sufijo anda (anee, en francés), procedente de
antia o de entia, ha dado lugar a nombres abstractos de
accion. Se evitara cuidadosamente usar el término esencia
y sus derivados en su modo habitual de empleo. En lo que
toca a esencia, esencial, esencialmente, se entendera eidos,
eidético, eidéticamente o naturaleza, quididad,
fundamental y semejantes.

Varios extractos de la presente obra han sido publicados
en varias revistas:



Bajo el titulo de La substitucion (La Substitution), la mayor
parte del cap. IV aparecido en la Revue Philosophique de
Louvain (octubre de 1968); Mds alld de la esencia (Au-deld
de I'Essence), que expone el argumento de este libro, fue
incluido en la Revue de Métaphysique et de Morale
(agosto-septiembre de 1970); el Nouveau Commerce
correspondiente a la primavera de 1971 publicd, bajo el
titulo El decir y lo dicho (Le Dire et le Dit), un elemento
esencial del cap. Il; La proximidad (La Proximité), extraida
del cap. Ill, vio la luz en los Archives de Philosophie en
octubre de 1971; en la compilacidn titulada El testimonio (Le
témoignage), que reune las actas del coloquio organizado
en enero de 1972 por el Centro Internacional de Estudios
Humanistas y por el Instituto de Estudios Filosoficos de
Roma bajo la presidencia del Prof. Enrico Castelli, figuran las
paginas esenciales de nuestro cap. V con el titulo de Verdad
como develamiento y verdad como testimonio (Vérité
comme dévoilement et vérité comme témoignage).

Sin embargo, este libro no es una recopilacion de
articulos. Construido en torno al cap. IV, que fue su pieza
central, precedid en su primera redaccion a los textos
publicados. Estos fueron separados del conjunto después de
haber sufrido en cada caso una puesta a punto destinada a
convertirlos en relativamente autonomos. Los rastros de
esta autonomia no siempre han sido borrados en la version
definitiva, a pesar de los cambios introducidos desde enton-
ces y de las notas anadidas.



Reconocer en la subjetividad una excepcion que echa por
tierra la conjuncion de la esencia, del ente y de Ia
«diferencia», percibir en la sustancialidad del sujeto, en el
duro nudo del «Unico» en mi, en mi identidad sin par la
substitucion del otro; pensar esta abnegacion, antes de
qguererla, como una exposicion sin agradecimiento al
traumatismo de la trascendencia conforme a una
suscepcion mas pasiva -o de otra manera- que la
receptividad, la pasion y la finitud; hacer derivar de esta
susceptibilidad la praxis y el saber internos al mundo: tales
son las proposiciones de este libro que evoca el mas alla de
la esencia. Una nocidén que, sin duda alguna, no puede
pretenderse original, pero cuyo acceso no ha perdido nada
de su antigua escarpadura. Las dificultades de la ascension
—con sus fracasos y sus reiteraciones— se inscriben en una
escritura que, también sin ninguna duda, muestran el ahogo
del investigador. Pero entender a un Dios no contaminado
por el ser es una posibilidad humana no menos importante
y no menos precaria que la de arrancar el ser del olvido en
el que habria caido dentro de la metafisica y la ontoteologia.



EL ARGUMENTO



I. ESENCIA Y DESINTERES

Algo hay que decir en favor de la pasividad,
escribia Novalis. Es significativo que un
contemporaneo de Novalis como Maine de Biran,
que quiso ser el filésofo de la actividad, perma-
necera esencialmente como el de las dos
pasividades: la inferior y la superior. Pero
éirealmente la inferior es inferior a la superior?

J. Wahl, Traité de Métaphysique, 562
(edicién de 1953).

1. Lo «otro» que el ser

Si la trascendencia tiene un sentido, no puede significar
otra cosa, por lo que respecta al acontecimiento del ser —al



esse, a la esencia?®®- que el hecho de pasar a lo otro que el
ser. Pero équé quiere decir lo otro que el ser? Entre los cinco
«géneros» del Sofista falta el género opuesto al ser, a pesar
de que a partir de la Republica se hace cuestidon de lo mas
alla de la esencia. éQué puede significar aqui el hecho de
pasar que, abocando a lo otro que el ser, en el curso de este
paso no podria por menos de deshacer su facticidad?

Pasar a lo otro que el ser, de otro modo que ser. No ser de
otro modo, sino de otro modo que ser. Tampoco -y menos
aun—- no ser. Pasar no equivale aqui a morir. El ser y el
no-ser se esclarecen mutuamente y desarrollan una
dialéctica especulativa, la cual es una determinacion del ser.
En ella la negatividad que pretende rechazar el ser es
también ella submergida por el ser.

El vacio que se abre se rellena inmediatamente con el
sordo y anonimo ruido del hay 4, del mismo modo que el
puesto que deja vacante el moribundo es ocupado por los
murmullos de los que rezan. El esse del ser domina el no-ser
mismo. Mi muerte es insignificante, a no ser que arrastre en
mi muerte la totalidad del ser, como lo desearia Macbeth en
el momento de su ultimo combate. Pero entonces el ser
mortal —o la vida- seria insignificante y ridiculo incluso en la

40  El término esencia —que no nos atrevemos a escribir esancia—
designa el esse en cuanto distinto del ens —el proceso o el acontecimiento
de ser—, el Sein distinto del Seiendes. Cf. supra «Nota preliminary.

41 Sobre la nocion de hay, cf. nuestro libro De [’existence a [’exisiant,
Paris 1947, 93ss.



«ironia para consigo mismo», a la cual en rigor podria
asimilarse.

Ser o no ser; por tanto, la cuestion de la trascendencia no
reside ahi. El enunciado de lo otro que el ser —de lo de otro
modo que ser— pretende enunciar una diferencia mas alla
de la que separa al ser y la nada: precisamente la diferencia
de lo mas alla, la diferencia de la trascendencia. Pero
inmediatamente hay que preguntarse si en la férmula de
otro modo que ser el adverbio de otro modo no se relaciona
de modo inevitable con el verbo ser, simplemente eludido
en un giro artificialmente eliptico, de tal modo que el
significado del verbo ser resultaria inevitable en todo dicho,
en todo pensamiento, en todo sentimiento. Nuestras
lenguas, tejidas alrededor del verbo ser, no sdélo reflejarian
su indestronable reinado -mas fuerte que el de los dioses-,
sino que serian la propia purpura de esta realeza. Pero
desde este momento ninguna trascendencia, que no sea la
trascendencia factica de los transmundos de la Ciudad
Celeste gravitando en el cielo de |la ciudad terrestre, tendria
sentido. El ser de los entes y de los mundos, por diferentes
gue sean entre si, enhebra entre los incomparables una
comunidad de destino; los pone en conjuncién incluso en el
caso de que la unidad del ser que los reune no fuese mas
qgue una unidad de analogia. Todo intento de desunir la
conjuncion y la unidn las subraya. El hay colma el vacio que
deja la negacion del ser.



2. Ser e interés

La esencia se ejercita de este modo como una invencible
persistencia en la esencia, colmando todo intervalo de la
nada que vendria a interrumpir su ejercicio. Esse es
interesse. La esencia es interés. Interés que no se presenta
solo al espiritu sorprendido por la relatividad de su negacion
y al hombre resignado a la insignificancia de su muerte;
interés que no se reduce tan solo a esta refutacion de la
negatividad. Positivamente, se confirma como conatus de
los entes. Por otra parte, équé podria significar la
positividad a no ser ese conatus? El interés del ser se
dramatiza en los egoismos que luchan unos contra otros,
todos contra todos, en la multiplicidad de egoismos
alérgicos que estan en guerra unos con otros y, al mismo
tiempo, en conjunto. La guerra es el gesto o el drama del
interés de la esencia. Ningun ente puede esperar su turno.
Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de regiones
a las que pueden pertenecer los términos en conflicto. De
esta manera, la esencia es el sincronismo extremo de la
guerra. La determinacion esta marcada y ya abatida por el
choque. La determinacion se hace y se deshace en la
ebullicion. Contemporaneidad extrema o inmanencia.



éAcaso la esencia no retornara en lo otro que la esencia a
través de la paz en la que reina la Razon, suspendiendo asi
el choque inmediato entre los seres? éAcaso los seres,
armandose de paciencia, renunciando a la intolerancia
alérgica de su persistencia en el ser, no dramatizan lo de
otro modo que ser? Pero esta paz razonable, paciencia y
alargamiento del tiempo son calculo, mediacion y politica.
La lucha de todos contra todos se convierte en intercambio
y comercio. El chogue en el cual todos contra todos estan
todos con todos se convierte en limitacion reciproca y
determinacion de una materia. Pero la persistencia en el
ser, el interés se mantiene alli mediante la compensacion
que, en el futuro, debe equilibrar las concesiones
consentidas paciente y politicamente dentro de lo
inmediato. Los seres permanecen siempre unidos
—-presentes—; pero en un presente que se extiende, gracias
alamemoriay alahistoria, a la totalidad determinada como
la materia; en un presente sin fisuras ni imprevistos, del cual
se expulsa al futuro; en un presente hecho en buena medida
de representaciones merced a la memoriay a la historia. No
hay nada gratuito. La masa sigue de modo permanente y el
interés permanece. La trascendencia es factica y la paz
inestable. No resiste a los intereses. Y el compromiso
deficientemente mantenido —el de recompensar la virtud y
castigar los vicios, a pesar de todas las seguridades de
aquellos que pretenden que esta garantizado por un
vencimiento demasiado lejano para la distancia que separa
al cielo de l|a tierra— provocara extranos rumores sobre la



muerte de Dios o0 en torno al vacio del cielo. Nadie creera en
su silencio.

Y, sin embargo, es necesario preguntarse desde ahora si
incluso la diferencia que separa la esencia en la guerra de la
esencia en la paz —pues el comercio es preferible a la guerra
desde el momento en que el Bien ha reinado ya en la Paz-
no supone ese ahogo del espiritu en el cual éste retiene su
aliento; el lugar en el que, a partir de Platon, se piensa y se
dice lo mas alla de la esencia. Y es necesario preguntarse
desde ahora si este ahogo o esta retencion no es la
posibilidad extrema del espiritu, portador de un sentido
para lo mas alla de la esencia.

3. El decir y lo dicho

El destino sin salida en el cual el ser encierra
inmediatamente al enunciado de lo otro que el ser éno
depende del encarcelamiento que lo dicho ejerce sobre el
decir, del oraculo en el que se inmoviliza lo dicho?

La quiebra de la trascendencia éno seria entonces la
quiebra de una teologia que tematiza el trascender en
medio del logos asignandole un término al paso de lIa
trascendencia, fijdndola en el «tras—-mundo», instalando lo



que ella dice en la guerra y en la materia, modalidades
inevitables del destino que teje el ser en su interés?

No es que la esencia en tanto que persistencia en la
esencia —en tanto que conatus e interés— quede reducida a
un juego verbal. Precisamente el Decir no es un juego.
Anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los
sistemas linglisticos y a las cosquillas semanticas, prologo
de las lenguas, es proximidad de uno a otro, compromiso
del acercamiento, uno para el otro, la significancia misma
de la significacidon. (Pero éhay que definir el acercamiento
por el compromiso y no, a la inversa, el compromiso por el
acercamiento? Debido a las maximas morales corrientes en
las que interviene el término projimo, quiza hemos cesado
de asombrarnos por todas las implicaciones de la
proximidad y el acercamiento). El decir original o
pre-original —el logos del prologo- teje una intriga de
responsabilidad. Se trata de un orden mas grave que el del
ser y anterior al ser. Con relacién a él, el ser tiene todas las
apariencias de un juego. Juego o distension del ser, franco
de toda responsabilidad y en donde todo lo posible esta
permitido. é¢Pero acaso el juego rompe con el interés?
Inmediatamente una apuesta se une a él, sea dinero o se
trate de honor. El desinterés sin compensacion, sin vida
eterna, sin el placer de la dicha, en una palabra, la gratuidad
integral éno se refieren a una extrema gravedad y no a la
enganosa frivolidad del juego? Anticipemos la pregunta:
¢Esta gravedad en |la que el esse del ser se coloca al revés no



remite acaso a ese lenguaje pre-original, a Ia
responsabilidad de uno para con el otro, a la substituciéon de
uno por el otro y a la condicién (o a la falta de condiciones)
de rehén que asi se perfila?

Como quiera que sea, este decir pre-original se mueve en
medio de un lenguaje en el cual decir y dicho son
correlativos entre si, donde el decir se subordina a su tema.
Se puede demostrar que la misma distincion entre ser y
ente depende de la anfibologia de lo dicho, sin que ello
quiera decir que tal distincion o tal anfibologia se reduzcan
a artificios verbales. La correlacion del decir y de lo dicho,
esto es, la subordinacién del decir a lo dicho, al sistema
linglistico y a la ontologia es el precio que exige la
manifestacion. En el lenguaje como dicho todo se traduce
ante nosotros, aunque fuese al precio de una traicion.
Lenguaje esclavo y, sin embargo, indispensable. Lenguaje
gue en este mismo momento sirve para una investigacion
orientada hacia el esclarecimiento de lo de otro modo que
ser o lo otro que el ser, lejos de los temas en los que ellos se
muestran ya, de modo infiel, como esencia del ser, pero en
los cuales se muestran. Lenguaje que permite decir-aun
cuando fuese traicionandolo- ese fuera del ser, esta
ex—cepcion al ser como si lo otro que el ser fuese
acontecimiento de ser. El ser, su conocimiento y lo dicho en
qgue se muestra significan en medio de un decir que, con
relacion al ser, se constituye en excepcién; pero es en lo
dicho donde se muestran tanto esta excepcion como el



nacimiento del conocimiento. Mas el hecho de que Ia
ex—cepcion se muestre y se torne verdad en lo dicho no es
pretexto suficiente para convertir en absoluta la peripecia
apofantica del Decir, sea éste esclavo o angélico.

Peripecia esclava o angélica, es decir, tan solo mediadora,
aun en el caso de que fuese sublime. La tematizacion en la
qgue la esencia del ser se traduce ante nosotros, la teoriay
el pensamiento -que son sus contemporaneos— no
atestiguan cualquier fracaso del Decir, sino que estan
motivadas por la vocacion pre-original del Decir, por la
responsabilidad misma. De ello hablaremos mas adelante.*?

Pero el Decir no se agota en apofantica. La apofantica
supone el lenguaje que responde por la responsabilidad y Ia
gravedad de esta respuesta no se mide por el ser. En efecto;
la imposibilidad de declinar la responsabilidad no se refleja
mas que en el escrupulo o el remordimiento que precede o
gue sigue a ese rechazo. La realidad de lo real pasa por
encima de los escrupulos. Pero, superficial por naturaleza,
la esencia no excluye los repliegues de la responsabilidad
del mismo modo que el ser excluye la nada. La gravedad del
decir responsable conserva una referencia al ser, cuya
naturaleza habra que precisar. La imposibilidad moral no es
de gravedad menor en tanto que situa la responsabilidad en
alguna zona de bajas tensiones, alla en los confines del ser
y del no-ser. Gravedad de lo de otro modo que ser, la cual

42  Cf.cap.V,3.



viene a mostrar de una manera todavia confusa su afinidad
con la ética. De otro modo que ser que, desde el comienzo,
se busca aqui y que desde el momento de su traduccion
ante nosotros se halla traicionado en lo dicho, que domina
al decir que lo enuncia. Aqui se plantea un problema
metodoldgico. Tal problema consiste en preguntarse si lo
pre—original del Decir (si la anarquia, lo no-original como lo
designamos) puede ser conducido a traicionarse al
mostrarse en un tema (si una an—-arqueologia es posible) y
si tal traicion puede redimirse; es decir, si se puede al mismo
tiempo saber y franquear lo sabido de las marcas que la
tematizacion le imprime subordinandolo a la ontologia. Una
traicion al precio de la cual todo se muestra, incluso lo
indecible, y gracias a la cual es posible la indiscrecion
respecto a lo indecible, lo cual probablemente constituye la
tarea misma de la filosofia.

Enunciado en proposiciones, lo indecible (o lo an-arquico)
se une a las formas de la logica formal*, lo mas alla del ser

43 Las significaciones que sobrepasan la logica formal se muestran en
¢sta, aunque solo fuese mediante la indicacion precisa del sentido en el cual
se distancian de la l6gica formal. La indicacion es tanto mas precisa cuanto
esta referencia es pensada con una loégica mas rigurosa. El mito de la
subordinacion de todo pensamiento a la comprension del ser depende
probablemente de esta funcion reveladora de la coherencia, cuya legalidad
desarrolla la logica formal y donde se mide la separacion entre la
significacion y el ser, donde el mds aca metafisico mismo aparece de modo
contradictorio. Pero la l6gica interrumpida por las estructuras de lo mds alla
del ser que se muestran en ¢l no confiere una estructura dialéctica a las
proposiciones filoséficas. Mas que la negacion de la categoria, es el
superlativo quien interrumpe el sistema, como si el orden 16gico y el ser que



se traduce en tesis doxicas, chisporrotea en la anfibologia
del ser y del ente, anfibologia en la cual el ente disimulara
al ser. Lo de otro modo que ser se enuncia en un decir que
también debe desdecirse para, de este modo, arrancar
también lo de otro modo que ser a lo dicho en lo que lo de
otro modo que ser comienza ya a no significar otra cosa que
un ser de otro modo. éLo mas alla del ser que la filosofia
enuncia -y gue enuncia en razon de la propia trascendencia
de lo mas alla- cae en las formas del enunciado esclavo sin
poder desembarazarse de él?

iEste decir y este desdecirse pueden reunirse, pueden
darse al mismo tiempo? De hecho, exigir tal simultaneidad
significa ya referir lo otro que el ser al ser y al no-ser. Aqui
debemos mantenernos en la situacion extrema de un
pensamiento diacronico. El escepticismo traducia vy
traicionaba en los albores de la filosofia |la diacronia de esta
traduccion y de esta traicion. Pensar lo de otro modo que
ser exige quizas tanta audacia como la que se atribuye al
escepticismo, el cual no se arredraba ante la afirmacion de
la imposibilidad del enunciado atreviéndose, al mismo
tiempo, a realizar semejante imposibilidad a través del
mismo enunciado de tal imposibilidad. Si, después de las
innumerables  refutaciones  «irrefutables» que el

llega a abrazar guardasen el superlativo que les excede: dentro de la
subjetividad la desmesura del no-lugar, dentro de la caricia y de la
sexualidad el «exceso» de la tangencia, como si la tangencia admitiese una
gradualidad hasta llegar al contacto por las entrafias, una piel que va debajo
de la otra piel.



pensamiento légico le enfrenta, el escepticismo tiene la
capacidad de retornar (y retorna siempre como hijo legitimo
de la filosofia), ello significa que a la contradiccidon que el
pensamiento logico detecta en él le falta el «al mismo
tiempo» propio de las proposiciones contradictorias; ello
significa que una diacronia secreta guia ese hablar ambiguo
o enigmatico y que, de un modo general, la significacion
significa mas alla de la sincronia, mas alla de la esencia.

4. La subjetividad

De otro modo que ser: se trata de enunciar el
relampagueo de un destino que reina en la esencia y cuyos
fragmentos y modalidades, a pesar de su diversidad,
pertenecen unos a otros; es decir, no escapan al mismo
orden, no escapan al Orden como si los extremos del hilo
cortado por la Parca se reanudasen después del corte. Se
trata de una tentativa mas alla de la Libertad. La libertad,
interrupcion del determinismo de la guerra y de la materia,
no escapa todavia al destino de la esencia y toma cuerpo en
el tiempo y en |a historia que unifica en épos y sincroniza los
acontecimientos revelando su inmanencia y su orden.

Se trata de pensar** la posibilidad de un desgarron de la

44 Bien entendido, se tratara de mostrar que la necesidad de pensar esta



esencia. ¢Para ir a déonde? ¢Para ir a qué regién? ¢Para
mantenerse en qué plano ontolégico? Pero el
desgarramiento inflingido a |a esencia contesta el privilegio
incondicional de la cuestion a donde. Significa el no-lugar.
La esencia pretende recubrir y recobrar toda ex—cepcion,
sea la negatividad, la aniquilacion y, ya desde Platdn, el
no-ser, el cual «es en cierto sentido». Habra que mostrar ya
desde ahora que |la ex—cepcidn de «lo otro que el ser» —-mas
alla del no-ser- significa la subjetividad o la humanidad, el
si-mismo que repudia las anexiones de la esencia. Yo como
unicidad, fuera de toda comparacion, ya que, al margen de
la comunidad, del género y de la forma, al no encontrar mas
reposo en si mismo, in—quieta desde el momento en que no
coincide consigo mismo. Unicidad de la cual lo al margen de
si mismo, la diferencia con respecto a si es la
no-indiferencia propiamente tal y la extra—ordinaria
recurrencia del pronominal o del reflexivo, el se que, no
obstante, ya no asombra a nadie porque entro en el
lenguaje vulgar y corriente en el que las cosas se muestran,
los equipajes se pliegany las ideas se comprenden. Unicidad
sin lugar, sin la identidad ideal que un ser toma del kerygma
qgue identifica los aspectos innombrables de su manifesta-
cion, sin la identidad del yo coincidiendo consigo mismo,
unicidad que se retira de la esencia; en fin, hombre.

En algunos momentos de lucidez la historia de la filosofia
ha conocido esta subjetividad que rompe con la esencia

inscrita en el sentido de la trascendencia. Cf. mas adelante, cap. V, 3.



como si de una juventud extremada se tratase. Desde el
Uno sin ser de Platon y hasta el Yo puro de Husserl,
trascendente en la inmanencia, ha conocido la historia el
desgarron metafisico hecho al ser, incluso si
inmediatamente, a través de la traicion de lo Dicho como
bajo el efecto de un oraculo, la ex—cepcidn, restituida a la
esencia y al destino, entro dentro de la regla y no condujo
sino a los trasmundos. El hombre nietzscheano ante todo.
éEs suficiente con una puesta entre paréntesis para la
reduccion trascendental de Husserl? éUna manera de
escribir, de conducirse con el mundo que fluye como la tinta
entre las manos que la separan? Es necesario llegar hasta el
nihilismo de la escritura poética de Nietzsche revirtiendo en
torbellino el tiempo irreversible, hasta la risa que rechaza el
lenguaje.

Lenguaje este que el filosofo vuelve a encontrar en el
abuso del lenguaje de la historia de la filosofia, alli donde lo
indecible y lo mas alla del ser lo traducen ante nosotros.
Pero no es la negatividad, que todavia es totalmente
correlativa del ser, la que bastaria para la significacion de lo
otro que el ser.

5. La responsabilidad para con el otro



éDe qué modo, sin embargo, ser y tiempo entrarian en
quiebra para que aflore la subjetividad de su esencia en el
punto de ruptura, el cual todavia es temporal y donde se
pasa mas alla del ser? éAcaso la quiebra y el afloramiento
no duran, no surgen en el ser? Lo de otro modo que ser no
puede situarse en algun orden eterno substraido al tiempo
y que dirige, sin que se sepa como, la serie temporal. Kant
ha mostrado su imposibilidad en la antitesis de la cuarta
antinomia. Es preciso, por tanto, que la temporalizacion del
tiempo signifigue también lo mas alla del ser y del no-ser,
del mismo modo que significa el ser y la nada, la vida y Ia
muerte; es preciso que signifiqgue una diferencia con
relacion a la pareja de ser y nada. El tiempo es esencia y
mostracion de esencia. En medio de |la temporalizacion del
tiempo la luz aparece mediante el desfase del instante
respecto a si mismo que es el decurso temporal, esto es, la
diferencia de lo idéntico. La diferencia de lo idéntico es
también su manifestacion. Pero el tiempo es también la
recuperacion de todos los extravios por medio de la
retencion, de la memoria, de |a historia. Es necesario que en
la temporalizacion en la que, por medio de la retencion, la
memoria y la historia, nada se pierde; en la que todo se
presenta o se representa, donde todo se consigna y se do-
blega a la escritura, se sintetiza o se reunifica; en la que
—como diria Heidegger— todo cristaliza o se esclerotiza en
substancia; es necesario que en la temporalizacion
recuperable, sin tiempo perdido, sin tiempo que perder y
donde se desenvuelve el ser de |la substancia se senale un



lapso de tiempo sin retorno, una diacronia refractaria a toda
sincronizacién, una diacronia trascendente.

Es necesario esclarecer el sentido de esta sefalizacion.
éPuede conservar, mas alla de la ruptura de la diacronia, la
relacion sin por ello restituir a la representacion ese
«profundo en otro tiempo» a titulo de pasado transcurrido,
sin significar una «modificacion» del presente y, en
consecuencia, un comienzo, un principio tematizable y, en
consecuencia también, el origen de todo pasado, sea
historico o memorable? ¢O, por el contrario, puede
permanecer extraho a todo presente y a toda
representacion de tal modo que, en consecuencia,
signifigue un pasado mas antiguo que todo origen repre-
sentable, pasado pre-original y anarquico? La sefalizacion
de este pasado pre-original dentro del presente no seria de
nuevo relacién ontoldgica.

Pero si el tiempo debe mostrar la ambigliedad del sery de
lo de otro modo que ser, entonces es conveniente pensar
su temporalizacién no como esencia, sino como Decir. La
esencia plenifica lo dicho, o el epos del Decir; pero el Decir
por su poder de equivocacion —esto es, por el enigma cuyo
secreto retiene- escapa al epos de la esencia que lo engloba
y significa mas alla, segin una significacion que titubea
entre este mas alla y el retorno del epos de la esencia. Sea
equivoco o enigma, ahi esta el poder inalienable del Deciry



la modalidad de la trascendencia®. La subjetividad es preci-
samente el nudo y el desanudamiento: el nudo y el
desanudamiento de la esencia y lo otro que la esencia.

Pero écomo se dice el decir en su enigma primordial?
iComo se temporaliza el tiempo para que se sefale la
dia—cronia de la trascendencia, de lo otro que el ser? ¢ COmo
puede la trascendencia substraerse al esse, senalandolo al
mismo tiempo? {En qué caso concreto se produce la
singular relacion con un pasado, que no reduce ese pasado
a la inmanencia en la cual se senala, y que lo deja como
pasado sin volver sobre él a guisa de presente o de
representacion, que lo deja estar como pasado sin
referencia a algun presente que él hubiese «modificado»,
un pasado que, por consiguiente, no puede haber sido
origen, un pasado pre-original, un pasado anarquico?

Un movimiento lineal de regresién, una retrospectiva que
llegue hasta un pasado muy lejano e incluso toda la longitud
de la serie temporal jamas podra alcanzar lo pre-original
absolutamente dia-cronico, el cual es irrecuperable por
medio de |la memoria y de la historia. Pero es posible tener
que liberarse de otras intrigas del tiempo ademas de la
simple sucesion de los presentes. Los hombres han podido
dar gracias incluso por el hecho mismo de encontrarse en
estado de dar gracias; la gratitud actual se injerta sobre si

45  Véase Enigme et phénoméne en nuestro En découvrant [’existence
avec Husserl et Heidegger, Paris 1967, 207-217.



misma como sobre una gratitud ya previa. En una oracion
en la cual el fiel pide que su oracidn sea escuchada, de algun
modo la oracion se precede o se sigue a si misma.

Pero la relacion con un pasado al margen de todo presente
y todo lo re-presentable porque no pertenece al orden de
la presencia estda incluida en el acontecimiento,
extraordinario y cotidiano, de mi responsabilidad por las
faltas o la desdicha de los otros, en mi responsabilidad que
responde de l|a libertad del otro, en |la asombrosa
fraternidad humana en la que la fraternidad por si misma
—pensada con toda la sobria frialdad cainesca- no explicaria
aun la responsabilidad que proclama entre seres separados.
La libertad del otro jamas podria comenzar en la mia, esto
es, asentarse en el mismo presente, ser contemporanea,
serme representable. La responsabilidad para con el otro no
puede haber comenzado en mi compromiso, en mi decision.
La responsabilidad ilimitada en que me hallo viene de fuera
de mi libertad, de algo «anterior-a-todo-recuerdo», de
algo «ulterior-a—todo-cumplimiento», de algo
no-presente; viene de lo no-original por excelencia, de lo
an-arquico, de algo que esta mas aca o mas alla de la
esencia.

La responsabilidad para con el otro es el lugar en que se
coloca el no-lugar de la subjetividad, alli donde se pierde el
privilegio de la pregunta dénde. Alli es donde el tiempo de
lo dicho y de la esencia deja escuchar el decir pre-original,



responde a la trascendencia, a |la dia-cronia, al descarte
irreductible que navega aqui entre lo no-presente y todo lo
representable, descarte que a su modo -un modo que
habra que precisar- sirve de signo al responsable.

6. Esencia y significacion

Cabe preguntar, sin embargo, si la relacion con ese
pre-original no es una recuperacion. Es preciso observarlo
mas de cerca. La respuesta del responsable no conceptua lo
diacronico como si estuviese retenido, recordado o
reconstruido historicamente. Tal respuesta no podria
conceptuar ni comprender. Y ello no por debilidad, pues a
lo gue no podria ser comprendido no corresponde ninguna
capacidad. Lo no—presente es in—-comprensible bien por su
inmensidad, bien por su humildad «superlativa» o bien, por
ejemplo, por su bondad, que es el superlativo mismo. Aqui
lo no—presente es invisible, separado (o santo) vy, por ello,
no-origen, an-arquico. La imposibilidad de conceptuar
puede derivarse de la bondad de lo diacrénico. El Bien no
puede hacerse presente ni entrar dentro de |Ia



representacion. El presente es comienzo en mi libertad,
mientras que el Bien no se ofrece a la libertad, sino que me
ha elegido antes de que yo lo elija. Nadie es bueno de modo
voluntario. Pero la subjetividad, que no tiene tiempo para
elegir el Bien y que, en consecuencia, se penetra de sus
rayos inconscientemente, cosa que delimita la estructura
formal de |la no-libertad; esa subjetividad ve reconquistar
de modo excepcional esta no-libertad por medio de Ia
bondad del Bien. Lo excepcional es unico. Y si nadie es
bueno de modo voluntario, tampoco nadie es esclavo del
bien.4®

Inmemorial, irrepresentable, invisible, el pasado que pasa
por encima del presente, pluscuamperfecto, cae en el
pasado del lapso gratuito, haciéndose asi irrecuperable para
la reminiscencia, no ciertamente en virtud de su
alejamiento, sino en razén de su inconmensurabilidad con
el presente. El presente, esto es, la esencia que comienzay
qgue termina, comienzo y fin unidos y en conjuncion
conceptuadle; ese presente es lo finito en correlacion con
una libertad. La diacronia es el rechazo de la conjuncidn, lo
no-totalizable y en este preciso sentido Infinito. Pero Ia

46  El Bien cualifica la libertad —¢l me ama antes de que yo lo haya
amado. Gracias a esta anterioridad, el amor es amor—. El Bien no es el
término de una necesidad susceptible de satisfaccion, no es el término de
una necesidad erdtica, de una relacion con el Seductor que se asemeja al
Bien hasta confundirse con ¢€l, pero que no es su representante, sino su
imitador. El Bien, lo mismo que el Infinito, no tiene representante, no porque
sea el todo, sino porque es Bien y nada escapa a su bondad.



responsabilidad para con el Otro —con otra libertad- la
negatividad de esta anarquia, de este rechazo opuesto al
presente (al aparecer) de loinmemorial me impele y ordena
al otro, al primero que llega y me acerca a él, me lo hace
proximo. Del mismo modo, se aleja de la nada como del ser
provocando, a mi pesar, esta responsabilidad, esto es, me
substituye por el otro en tanto que rehén. Toda mi
intimidad queda investida para—con-el-otro—a—-mi-pesar.
A pesar mio, para—otro: he aqui el significado por excelencia
y el sentido del si mismo, del se, un acusativo que no deriva
de ningun nominativo, el hecho mismo de reencontrarse
perdiéndose.

Lo excepcional de este modo de senalarse consiste en
ordenarme hacia el rostro del otro. Mediante esta orden
gue es una ordenacion la no-presencia del Infinito no es una
figura de la teologia negativa. Todos los atributos negativos
gue enuncian lo mas alla de la esencia se tornan positividad
en medio de la responsabilidad; se trata de una respuesta
gue responde a una provocacion no tematizable y, de este
modo, se convierte en no-vocacidén, en traumatismo;
responde, previo a todo entendimiento, de una deuda
contraida antes de toda libertad, antes de toda conciencia,
antes de todo presente; pero responde como si el invisible
qgue esta al margen de todo presente dejase una huella por
el hecho mismo de estar al margen del presente. Una huella
gue luce como rostro del prdjimo en la ambigliedad de
aquel ante quien (o a quien, sin paternalismo de ningun



tipo) y de aquel de quien respondo; enigma o ex—cepcion
del rostro, juez y parte.

Positividad de la responsabilidad que, fuera de la esencia,
traduce el Infinito invirtiendo las relaciones y los principios,
revocando el orden del interés; en la misma medida en que
las responsabilidades se tornan, se multiplican. No se trata
de un sollen [deber] ordenando la persecucion de un ideal
hasta el infinito. La infinitud del infinito vive a contrapelo.
La deuda se acrecienta en la misma medida en que se
cancela. Es una separacion que probablemente merece el
nombre de gloria.

La positividad del infinito es la conversidon en
responsabilidad, en acercamiento al otro, en respuesta al
infinito no—-tematizable que sobrepasa gloriosamente toda
capacidad, que manifiesta su desmesura, como en un
contra-sentido, en el acercamiento al otro, el cual obedece
a su medida. La subjetividad mas aca o mas alla de lo libre y
lo no-libre, obligada a la vista del projimo, es el punto de
ruptura de la esencia excedida por el Infinito.

Punto de ruptura, pero también de sutura. El brillo de Ia
huella es enigmatico, es decir, equivoco aun en otro sentido
que lo distingue del aparecer del fendomeno.

No podria servir como punto de partida para una
demostracion, la cual inevitablemente |la habria conducido
dentro de la inmanencia y de la esencia. La huella se marca



y se borra en el rostro como el equivoco de un decir y, de
este modo, modula la propia modalidad del Trascendente.*’

Por tanto, el Infinito no podria ser seguido por la huella
como lo es la pieza de caza por el cazador. La huella dejada
por el Infinito no es el residuo de una presencia, sino que su
propio brillo es ambiguo. En caso contrario, su positividad
no preservaria la infinitud del infinito mejor que la preserva
la negatividad.

El infinito disimula sus huellas no para enganar a quien le
obedece, sino porque trasciende el presente, en el cual él
me ordena, y porque de este mandato no puedo deducirlo.
El infinito no es ni causa que obra claramente delante, ni
tampoco tema ya dominado por la libertad, incluso aunque
solo fuese retrospectivamente. Es este rodeo a partir del
rostro y este rodeo a la vista del rodeo en el propio enigma
de la huella lo que hemos llamado illeidad.*®

Exclusiva del «tu» y de la tematizacién del objeto, la
illeidad —neologismo formado a partir de él (il) o Ule- indica
un modo de concernirme sin entrar en conjuncién conmigo.
Ciertamente, es necesario indicar el elemento en el cual
tiene lugar este concernir. Si la relacion con la illeidad fuese
una relacion de conciencia, «él» designaria un tema, como

47 En découvrant l'existence, 203; cf. alli el estudio titulado Enigme et
phénoméne.

48  Ibid., 187-203.



lo indica probablemente el «tu» en la relacién yo-tu de
Buber. Buber jamas ha expuesto positivamente el elemento
espiritual en el que se produce la relacion yo-tu. La illeidad
de lo mas-alla—-del-ser es el hecho de que su venida hacia
mi es un punto de partida que me permite realizar un
movimiento hacia el préjimo. La positividad de esta partida,
aquello por lo que esta partida, esta diacronia no es un
término de teologia negativa es mi responsabilidad para con
los otros o, si se prefiere, el hecho de que ellos se muestren
en su rostro. La paradoja de esta responsabilidad consiste
en el hecho de que estoy obligado sin que tal obligacion
haya comenzado en mi, como si en mi conciencia hubiese
resbalado una orden en apariencia de ladron, como si se
hubiese insinuado por contrabando, algo asi como a partir
de una causa errante de Platdon. Todo ello es imposible para
una conciencia y, de este modo, testifica con claridad que
ya no estamos en el elemento de |la conciencia. Dentro de la
conciencia este «no sé donde» se traduce mediante un
trastorno anacrénico, mediante la anterioridad de la
responsabilidad y de la obediencia con respecto a la orden
recibida o al contrato.

Es como si el primer movimiento de la responsabilidad no
pudiese consistir ni en esperar ni siquiera en acoger la orden
(lo cual seria aun una cuasi—actividad), sino en obedecer a
esta orden antes de que se formule. O también como si se
formulase antes de todo presente posible, en un pasado
que se muestra en el presente de la obediencia sin



recordarlo, sin proceder de la memoria, como si se
formulase por aquel que obedece en esta obediencia
misma.

Pero quiza éste es un modo de hablar todavia muy
narrativo, muy épico. éSoy yo el interlocutor de un Infinito
gue carece de rectitud como para ofrecer sus ordenes de
modo indirecto a partir del mismo rostro al que me ordena?
La illeidad, que no designa simplemente la presentacion de
sesgo a un rostro que bizquea, puede ciertamente a primera
vista significar una disposicion semejante de personajes.
Pero hay que ir hasta el final. El infinito no se senala a una
subjetividad —unidad ya hecha- mediante la orden de vol-
verse al préjimo. La subjetividad en su ser deshace la
esencia substituyéndose por el otro. En tanto que
uno-para—el-otro se reabsorbe en significacion, en decir o
verbo del infinito. La significacion precede a la esencia. No
es un estadio del conocimiento que apela a la intuicion que
la llenaria, ni tampoco al absurdo de la no-identidad o de Ia
identidad imposible. Es la gloria de la trascendencia.

Substitucion-significacion: no se trata del reenvio de un
término al otro —tal como aparece tematizado en lo Dicho-,
sino de una substitucion como subjetividad misma del
sujeto, interrupcion de la identidad irreversible de la
esencia en un tomar a mi cargo que me incumbe sin
descarga posible y donde la unicidad del yo solo adquiere
un sentido: alli donde ya no es cuestion del Yo, sino de mi.



El sujeto, que ya no es un yo pero que Soy yo, no es
susceptible de generalizacion, no es un sujeto en general;
eso viene a significar el paso del Yo a mi, que soy yo y no
otro®. La identidad del sujeto lleva aqui a la imposibilidad
de descargarse de la responsabilidad, a hacerse cargo del
otro. La significacién, el decir (mi expresividad, mi
significacidon del signo, mi verbalidad del verbo) no puede
comprenderse como una modalidad del ser, sino que el
desinterés suspende la esencia. Substitucion del otro por
uno, yo (hombre) no soy una transustanciacion movida de
una sustancia a otra, no me encierro en otra identidad, no
descanso en un nuevo avatar. ¢ Es necesario llegar hasta dar
un nombre a esa relacion de la significacion tomada como
subjetividad? ¢ Es necesario pronunciar la palabra expiacién
y pensar la subjetividad del sujeto, lo de otro modo que ser
como expiacion? Quiza esto seria audaz y prematuro, al
menos, cabe preguntar sila subjetividad como significacion,
como el uno-para-el-otro no remonta a la vulnerabilidad
del vyo, a la sensibilidad incomunicable vy
no—conceptualizable.

49 El yo no es la especificacion del concepto mas general de Alma. Kant
lo vio en ciertos pasajes de la Dialéctica trascendental cuando insiste (KrV
B 405, A 354) sobre el hecho de que pasar del sujeto al otro sujeto es el
hecho positivo de colocarse en su lugar.



7. La sensibilidad

No es necesario pensar al hombre en funcion del ser y del
no-ser, entendidos como referencias Ultimas. La
humanidad —-tercero excluido, excluido de raiz, no-lugar-vy
la subjetividad significan la explosién de esta alternativa,
significan uno—en-lugar-del-otro (substitucion),
significacion en la significancia del signo antes de la esencia,
antes de la identidad.

La significacion antes de ser hace estallar la conjuncion, el
recogimiento o el presente de |la esencia. Mas aca o mas alla
de la esencia, significacion, soplo del espiritu expirando sin
inspirar, desinterés y gratuidad o gratitud: la ruptura de Ia
esencia es ética. Este mas alla se dice (y se traduce en el
discurso) por un Decir ahogado o que retiene su soplo: |a
extrema posibilidad del espiritu, su propia epojé a través de
la cual dice antes de reposar en su propio tema y de dejarse
absorber por la esencia. Esta ruptura de la identidad (esta
mutacion del ser en significacion, es decir, en substitucion)
es la propia subjetividad del sujeto o su sujecién a todo, esto
es, su susceptibilidad, su vulnerabilidad, su sensibilidad.

La subjetividad -lugar y no-lugar de esta ruptura- se
presenta como una pasividad mas pasiva que toda
pasividad.

Al pasado diacrdnico, irrecuperable mediante Ia
representacion del recuerdo o de la historia, es decir,



inconmensurable con el presente corresponde o responde
la pasividad inasumible de si mismo.

«Pasarse»: preciosa expresion en la que el si mismo se
dibuja en el pasado que se pasa como el envejecer sin
«sintesis activa». La respuesta que es responsabilidad
(responsabilidad apremiante para con el prdéjimo) resuena
en esta pasividad, en este desinterés de la subjetividad, en
esta sensibilidad.

Vulnerabilidad, exposicion al ultraje y la herida: una
pasividad mas pasiva que toda paciencia, pasividad del
acusativo, traumatismo de la acusacion sufrida por un rehén
hasta la persecucién, cuestionamiento en el rehén de Ia
identidad que se substituye por los otros. Si mismo:
desercion o derrota de la identidad del Yo.

He aqui llevada a su término la sensibilidad. Esto significa
sensibilidad como la subjetividad del sujeto: substitucion
del otro (uno en lugar del otro), expiacién.>°

La responsabilidad para con el Otro, en su anterioridad
con respecto a mi libertad, en su anterioridad con respecto
al presente y a la representacion, es una pasividad mas
pasiva que toda pasividad; es decir, una exposicion al otro
sin asumir esta misma exposicion, exposicion sin retener
nada, exposicion de la exposicion, en una palabra,

50 Sobre las nociones evocadas en estos parrafos, cf. nuestro libro Huma-
nismo del otro hombre, México 1974, 84-111.



expresion, Decir. Franqueza, sinceridad, veracidad del
Decir: no un Decir que se disimula y se protege en lo Dicho,
escudandose en palabras frente al otro, sino un decir que se
descubre -esto es, que se desnuda de su piel- como
sensibilidad a flor de piel, a flor de nervios, que se ofrece
hasta el sufrimiento; por tanto, una sensibilidad, la cual es
enteramente signo, significandose. La substitucion en el
extremo desemboca en el Decir, en la donacidon de signo,
entregando un signo de esta donaciéon de signo al
expresarse. Expresion que es anterior a toda
conceptualizacion de lo dicho, pero que, sin embargo, no es
balbuceo ni tampoco mero decir primitivo o infantilismo del
decir. Este despojo mas alla de la desnudez y mas alla de la
forma no es de ningun modo un hecho de la negaciéon y ya
no pertenece al orden del ser. Es responsabilidad mas alla
del ser.

El ser se altera en la sinceridad, en la franqueza, en la
veracidad de este Decir, a través del descubrimiento del
sufrimiento. Pero tal decir sigue siendo pasividad en medio
de su actividad, mas pasivo que toda pasividad porgue es un
sacrificio sin reserva, sin condiciones; precisamente por ello,
es un sacrificio no-voluntario, un sacrificio de rehén
designado que no es elegido como rehén, sino
posiblemente elegido por el Bien con una eleccidn
involuntaria que no es asumida por el elegido. El Bien no
podria entrar en un presente ni entrar a formar parte de una
representacion, sino que, precisamente por ser Bien,



rescata la violencia de su alteridad aun cuando el sujeto
deba sufrir por el crecimiento de esta violencia cada vez mas
exigente.

8. Ser y mas alla del ser

La proximidad de uno a otro es pensada aqui fuera de las
categorias ontoldgicas en las cuales interviene también la
nocion de otro con diversos titulos, sea como obstaculo a la
libertad, a la inteligibilidad o a la perfeccion, sea como
término que confirma al reconocerlo a un ser finito, mortal
e inseguro de si, sea como esclavo, como colaborador o
como Dios caritativo. En todos los casos la proximidad es
pensada ontologicamente, es decir, como limite o
complemento de la realizacidon de la aventura de la esencia,
la cual consiste en permanecer en la esencia y desarrollar la
inmanencia, en permanecer en el Yo, en la identidad. La
proximidad sigue siendo distancia disminuida, exterioridad
conjurada. El presente estudio intenta no pensar la
proximidad en funcion del ser; lo de otro modo que ser, que
ciertamente se extiende en el ser, difiere absolutamente de
la esencia, no tiene género comun con ella y sélo se nombra
en el ahogo que pronuncia el extra—ordinario vocablo de
mas alla. La alteridad que cuenta aqui esta fuera de toda
cualificacion del otro mediante el orden ontoldgico y al



margen de todo atributo; aparece como préxima en una
proximidad que cuenta en tanto que sociabilidad que
«excita» a través de su alteridad pura y de la simple relacion
que hemos intentado analizar sin recurrir a las categorias
que la disimulan. Proximidad como decir, contacto, sin-
ceridad de la exposicion; un decir que es anterior al
lenguaje, pero sin el cual no seria posible ningun lenguaje
en tanto que transmisién de mensajes.

El modo de pensar aqui propuesto no significa desconocer
el ser ni tampoco tratarlo en ridicula pretension de un modo
desdefioso como el desfallecimiento de un orden o de un
desorden superior. Al contrario, adquiere su justo sentido a
partir de la proximidad que él adquiere. En los modos
indirectos de lailleidad, en la provocacion anarquica que me
ordena al otro se impone el camino que conduce a la
tematizacion y a una toma de conciencia; la toma de
conciencia esta motivada por la presencia de un tercero al
lado del projimo buscado; también el tercero es buscado y
la relacion entre el préjimo y el tercero no puede ser
indiferente al yo que se acerca. Se necesita una justicia
entre los incomparables. Por tanto, es necesaria una
comparacion entre los incomparables y una sinopsis, una
puesta en conjunto y una contemporaneidad; se necesitan
tematizacion, pensamiento, historia y escritura. Pero se
necesita comprender el ser a partir de lo otro que el ser. A
partir de la significacion del acercamiento, ser es ser con el
otro para el tercero o contra el tercero, con el otro y con el



tercero contra si mismo, en la justicia; contra una filosofia
gue no ve mas alla del ser y reduce mediante el abuso del
lenguaje el Decir a lo Dicho y todo sentido al interés. La
Razon, a la que se atribuye la virtud de detener |a violencia
para desembocar en el orden de la paz, supone el
desinterés, la pasividad o |la paciencia. En este desinterés
que, siendo responsabilidad para con el otro, es también
responsabilidad para con el tercero se perfilan |a justicia que
compara, reune y piensa, asi como la sincronia del ser vy la
paz.

9. La subjetividad no es una modalidad de la esencia

El problema de la trascendencia y de Dios y el problema
de la subjetividad irreductible a la esencia, irreductible a la
inmanencia esencial, son problemas que van juntos.

Sin recurrir a la trivialidad que quiere que toda realidad
mediante cualquier titulo reconocido sea subjetiva,
trivialidad a la que sirve de contrapeso aquella que dice que
toda cosa reconocida como sea supone la comprension del
ser, Kant, distinguiendo dentro de la solucion de las
antinomias la serie temporal de la experiencia por una parte
y la serie intemporal (éo sincrénica?) pensada por el
entendimiento por otra parte, ha mostrado en |la



objetividad misma del objeto su fenomenalidad, una
referencia al caracter fundamentalmente inacabado de Ia
sucesion y, por tanto, a la subjetividad del sujeto.

Pero iqueda de este modo pensada la subjetividad en su
irreductibilidad? Hegel y Heidegger intentan vaciar de su
significado la distincion entre sujeto y ser. Reintroduciendo
el tiempo en el ser, denuncian la idea de una subjetividad
irreductible a la esencia y conducen, mas alla del objeto
inseparable del sujeto, su correlacion y Ila tesis
antropoldgica que se supone en ellos, a una modalidad del
ser. En la introduccion a la Fenomenologia del Espiritu,
Hegel contesta que haya ruptura radical entre |Ia
subjetividad y lo cognoscible, tratando como «puro
presupuesto» la tesis segun la cual el saber seria un
instrumento para apoderarse del Absoluto (metafora tec-
nolégica) o un medio a través del cual la luz de la verdad
penetra el conocimiento (metafora dptica). Es dentro del
seno del Absoluto donde el mas alla adquiere un sentido; la
esencia, entendida como inmanencia del saber, daria
cuenta de la subjetividad reducida a un momento del
concepto, del pensamiento o de la esencia absoluta.
Heidegger, en un esbozo que figura al final de su Nietzsche
(I, 451), dice que el «término vulgar de subjetividad carga
al pensamiento de modo inmediato y excesivamente
obstinado con opiniones enganosas que hacen pasar por
destruccion del ser objetivo toda referencia del ser al
hombre vy, sobre todo, a su subjetividad». El esfuerzo



heideggeriano consiste en pensar la subjetividad en funcidén
del ser, del cual aquélla traduce una «época»>l; la
subjetividad, la conciencia, el Yo suponen el Dasein, el cual
pertenece a la esencia como modalidad segun la cual esta
esencia se manifiesta, teniendo en cuenta que la
manifestacion de la esencia es lo esencial de la esencia; la
experiencia y el sujeto conformando la experiencia cons-
tituyen la manera segun la cual la esencia se cumple, es
decir, se manifiesta en una «época» dada. Toda superacion,
lo mismo que toda revalorizacion del ser en el sujeto,
recaerian todavia en la esencia del ser.

Nuestra interrogacion sobre lo de otro modo que ser
presenta en la hipdstasis misma del sujeto, en su
subjectivacion, una ex—cepcion, un no-lugar mas aca de la
negatividad qgue siempre es recuperable
especulativamente, un al margen del absoluto que ya no se
dice en términos de ser. Tampoco se dice en términos de
ente, sobre el cual pesaria aun la sospecha de modular el
ser y renovar de este modo la ruptura marcada por la
hipdstasis. El sujeto resiste a esta ontologizacion ya desde
el momento en que es pensado como Decir. Detras de todo
enunciado del ser en tanto que ser, el Decir desborda el ser
mismo que conceptualiza para anunciarlo a Otro; el ser es
lo que se comprende en la palabra, sea primera o ultima,
pero el ultimo Decir va mas alla del ser tematizado o

51 En el sentido de disimulo y suspension del ser detrds del ente que lo
alumbra.



totalizado. Es irreductible a la esencia del ser, a la
substitucion de la responsabilidad: la significacion o el
uno—-para—el-otro, la desercion del Yo mas alla de toda
derrota, a contrapelo del conatus, o, lo que es lo mismo, la
bondad. En ella se impone el otro de un modo totalmente
distinto que la realidad de lo real, se impone porque es otro,
porgue esta alteridad me incumbe con toda su carga de
indigencia y de debilidad. éiSe podran interpretar Ia
substitucion y la bondad como un «movimiento» o como
una modalidad de la esencia del ser? ¢Se moveran todavia
a la luz del ser? é Acaso la vision del rostro aparece en la luz
del ser? éNo es la vision un hacerse cargo de modo
inmediato? La intencidn hacia el otro, llevada a su
culminaciéon, revela el desmentido que asesta a la
intencionalidad. Hacia otro culmina en un para otro dentro
de un sufrimiento por su sufrir, sin luz, es decir, sin medida;
algo del todo diferente a la ceguera puramente negativa de
la Fortuna, que parece que tan solo cierra los ojos para
prodigarse arbitrariamente. Por el hecho de surgir en la
punta de la esencia, la bondad es otra respecto al ser, no
tiene cuentas con ellos. No es como la negatividad que
conserva lo que niega en su historia, sino que destruye sin
dejar recuerdos, sin transportar a los museos los altares
erigidos a los idolos del pasado para sacrificios sangrientos;
guema los bosques sagrados en los que resuenan los ecos
del pasado. El caracter ex-cepcional, extra—ordinario,
trascendente de la bondad depende justamente de esta
ruptura con el ser y con su historia. Reconducir el bien al ser,



a sus calculos y a su historia es anular la bondad. El
contrabalanceo siempre posible entre la subjetividad y el
ser, del cual la subjetividad sélo seria un modo, la
equivalencia de los dos lenguajes se termina aqui. La
bondad da a la subjetividad su significacion irreductible.

El sujeto humano, yo, invocado al filo de las lagrimas y la
risa para las responsabilidades, no es un avatar de la
naturaleza, tampoco un momento del concepto, ni una
articulacion de «la presencia del ser entre nosotros», de la
parusia. No se trata de asegurar la dignidad ontoldgica del
hombre como si la esencia fuese suficiente para la dignidad,
sino, por el contrario, de poner en entredicho el privilegio
filosofico del ser, de preguntarse por lo mas alla o lo mas
aca. Reducir el hombre a la conciencia de si y ésta al
concepto, es decir, a la Historia, deducir del Concepto y de
la Historia la subjetividad y el «yo» para encontrar de este
modo un sentido a la singularidad de «un tal» en funcién del
concepto, despreciando como contingente lo que tal
reduccion deja como irreductible y lo que esta deduccion
deja como residuo, esto significa olvidar lo mejor que el ser,
el Bien, bajo el pretexto de burlarse de la ineficacia de la
«buena intenciéon» y del «alma bella», prefiriendo el
«esfuerzo del concepto» a las facilidades del naturalismo
psicologista, de la retdorica humanista y de la patética
existencialista.

Lo mas alla del ser, lo otro que el ser o lo de otro modo



que ser, situado aqui en la diacronia y enunciado como
infinito, ha sido reconocido por Platén como Bien. No
importa que Platon lo haya convertido en una ideay en una
fuente de luz.

Lo mas alld del ser al mostrarse en lo dicho se muestra
siempre enigmaticamente, es decir, aparece ya traicionado.
Su resistencia a la reunificacion, a la conjuncion y a la
coyuntura, a la contemporaneidad, a la inmanencia, al
presente de la manifestacion significa la diacronia de la res-
ponsabilidad para con el otro y de un profundo «antes»,
mas antiguo que toda libertad que él dirige, si bien se
sincroniza en el presente enunciado.

Tal diacronia es ella misma un enigma: lo mas alla del ser
que retorna y no retorna a la ontologia; en cuanto
enunciado, lo mas alla, el infinito se convierte y no se
convierte en sentido del ser.

10. El itinerario

Los diversos conceptos que suscita el intento de decir Ia
trascendencia se reclaman mutuamente. Las necesidades
de la tematizacion en la que son dichos imponen una
division en capitulos, sin que los temas en los que estos



conceptos se presentan se presten a un desarrollo lineal, sin
gue puedan verdaderamente aislarse y no proyectar unos
sobre otros sus sombras y sus reflejos. Por tanto, la claridad
de la exposicion aqui no sufre exclusivamente por las impe-
ricias del expositor.

La exposicion se coloca entre el presente argumento que
qgueda introducido aqui y el capitulo final que, a modo de
conclusién, lo aclara de otro modo. Se dedica a extraer la
subjetividad del sujeto a partir de reflexiones sobre la
verdad, sobre el tiempo y el ser en la anfibologia del ser vy el
ente manifestada por lo Dicho; presentara luego en el Decir
al sujeto como sensibilidad animada en conjunto por
responsabilidades (cap. Il). Luego se tratarda de mostrar la
proximidad como sentido de la sensibilidad (cap. lll), la
substanciacion como lo de otro modo que ser en el fondo
de la proximidad (cap. IV) y como relacion entre el sujeto y
el Infinito donde se pasa éste (cap. V). Al extraer la
substitucion en el Decir de la responsabilidad, sera
necesario, a partir de este Decir de la substitucion, dar
cuenta de lo Dicho, esto es, del pensamiento, de la justicia
y del ser; comprender las condiciones en las cuales las
filosofias en medio de lo Dicho —en la ontologia— pueden
significar la verdad reanudando al alternante destino
reservado al escepticismo en el pensamiento filosofico
-siempre refutado y siempre retornando- las alternancias o
|la dia—cronia; resistiéndose a la reunion de lo de otro modo
que ser o de la trascendencia y de su exposicion.



¢El camino, del cual se acaban de indicar los escalones, es
suficientemente seguro? éEs bien accesible su comienzo?
¢No se reprochara a la marcha no estar suficientemente
advertida respecto a los peligros de la ruta y no proveerse
de medios para hacerles frente? Sin duda, no se separa
completamente de las experiencias pre-filosoficas vy
muchos de sus senderos pareceran ya recorridos, asi como
imprudentes muchos pasos. Sin embargo, en filosofia
siempre hay que correr los riesgos que valen la pena. Pensar
que el comienzo del discurso silencioso del alma consigo
misma no puede justificarse mas que por su final es aun una
concepcion optimista del discurso filoséfico que puede
permitirse el genio -y ademas un genio sintético- como
Hegel, seguro de poder cerrar el ciclo de su pensamiento.
Hegel se preguntaria con razén si un prefacio en el que se
formula el proyecto de una empresa filoséfica no es
superfluo e incluso oscurecedor; por su parte, Heidegger
contestaria la posibilidad de una introduccién alli donde el
movimiento comienza en el ser en lugar de proceder del
hombre, alli donde la cuestiéon no reside en conducir al
hombre cerca del ser sino al ser cerca del hombre en
parusia. ¢ No es necesario pensar con idéntica precaucion en
la posibilidad de una conclusion, de un cierre del discurso
filosofico? éNo es la interrupcion el unico final posible?

De modo mas modesto, Husserl nos ensenaria que todo
movimiento del pensamiento comporta una dosis de
ingenuidad, dosis que en la empresa hegeliana misma



permanece cuando menos en su pretension de encerrar lo
Real. Husserl nos ensenaria que la reduccidon de la inge-
nuidad reclama inmediatamente nuevas reducciones, que
la gracia de la intuicion comporta ideas gratuitas y que, si
filosofar consiste en asegurarse del origen absoluto, es
preciso que el filésofo borre la huella de sus propios pasos
y las huellas del borrado de las huellas en un pisar
metodoldgico interminable. A menos que la ingenuidad del
filosofo no invoque, por encima de la reflexion sobre si, la
critica ejercida por el otro filosofo, cualesquiera que sean
las imprudencias que a su vez él hubiese cometido y la
gratuidad de su propio decir.

De este modo, la filosofia suscita un drama entre fildsofos
y un movimiento intersubjetivo que no se parece al dialogo
de colaboradores en un equipo cientifico ni siquiera al
dialogo platdnico, el cual es reminiscencia de un drama mas
que bien que ese propio drama. Se perfila con una
estructura distinta. Empiricamente, se ordena como historia
de la filosofia en la que entran siempre nuevos
interlocutores que tienen nuevas cosas que decir, pero don-
de los antiguos retoman la palabra para responder en las
interpretaciones que suscitan y donde, a pesar de esta falta
de «seguridad en la marcha» (o por ella misma), a nadie esta
permitido ni una distraeran ni una falta de rigor.



LA EXPOSICION



Il. DE LA INTENCIONALIDAD AL SENTIR

1. El cuestionamiento y sometimiento al otro

El fildsofo busca y expresa la verdad. La verdad, antes que
caracterizar un enunciado o un juicio, consiste en la
exhibicion del ser. Pero éiqué es lo que se muestra en la
verdad con el nombre de ser? ¢Y quién es el que mira?

éQué es lo que se muestra bajo el nombre de ser? Este
vocablo no carece de equivocos. éSe trata de un nombre o
de un verbo? La palabra ser édesigna una entidad que es
—-ideal o real-, o designa el proceso de ser de tal entidad, es
decir, la esencia?>? ¢El vocablo designa? Sin duda, designa.
Pero é¢designa tan solo? Porque en el caso de que tan sélo
designe, incluso el verbo es un nombre. Entonces el proceso
bajo la fuerza de la designacion, incluso si se tratase de un
movimiento, se muestra, pero al mismo tiempo se

52 En este trabajo el término esencia designa el ser en tanto que distinto
del ente. Cf. supra la «Nota preliminary.



inmoviliza y se fija en lo Dicho. éAcaso inquieta ya el
misterio del ser y el ente, su diferencia? Desde el punto de
partida, la distincidon y la anfibologia del ser y del ente se
mostrara importante y el ser determinante por lo que toca
a la verdad; pero esta distincion es también una anfibologia
y no significa la ultima palabra. Si esta diferencia se muestra
en lo Dicho -es decir, en las palabras, lo cual no es
epi-fenoménico-, si se refiere a la mostraciéon como tal,
entonces pertenece al mismo rango que el ser con el que
juega al escondite, ciertamente de modo esencial, pero sila
mostracion es una modalidad de la significacidon, entonces
es necesario remontarse desde lo Dicho hasta el Decir. Lo
Dicho y lo no-Dicho no abarcan todo el Decir; éste
permanece mas aca o va mas alla de lo Dicho.

Pero, por el momento, atengamonos a las implicaciones
del sentido general de la verdad. La cuestion «équé es lo que
se muestra?» es planteada por el mismo que mira, incluso
antes de que distinga de modo tematico la diferencia entre
ser y ente. La cuestidon enuncia un équé?, un éiqué es?, un
éiqué es esto? De lo que se trata es de saber lo que es. El
équé? esta ya enteramente envuelto por el ser, no tiene
0jos mas que para el ser en el cual se hunde ya. Del ser de
lo que es se trata de saber lo que es. La pregunta —incluso la
pregunta «équé es ser?»- interroga, pues, con relacién al
ser, con relacion precisamente a aquello que esta en
cuestion. La respuesta, por tanto, viene exigida de entrada
en términos de ser, se entienda por tal ente o ser del ente,



ente o esencia del ser. La cuestion iqué? es correlativa de
aquello que quiere descubrir y, ya previamente, recurre a
ello. Su busqueda se desarrolla enteramente en el ser, en el
seno del cual ella se limita a investigar. Es ontologia y tiene,
al mismo tiempo, su parte en la realizacion del propio ser
gue intenta comprender. Si la cuestion équé? en medio de
su adherencia al ser esta en el origen de todo pensamiento
(¢ podra ser de otro modo mientras el pensamiento proceda
por términos determinados?), entonces toda investigacion
y toda filosofia se fundan en la ontologia, en la inteleccion
del ser del ente, en la inteleccion de la esencia. El ser no
seria tan solo lo mas problematico; seria también lo rgas
inteligible.

Sin embargo, tal inteligibilidad es problematica. Que la
inteligibilidad se tome problematica es algo que asombra.
He ahi un problema, preliminar a la cuestion équién? y
équé?>3, éPor qué existe problema en la exhibicién?

Inmediatamente se podria contestar del siguiente modo:
hay problema porque hay investigacion y porque el

53  Las cuestiones previas o preliminares no son ciertamente las primeras
que se plantean; los hombres actiian, hablan, incluso piensan sin
preocuparse por los principios, mientras que lo preliminar, lo pre-originario,
lo més aca incluso, no equivale a un comienzo, no goza del estatuto del
principio, sino que viene de la dimension de lo anarquico, que debe
distinguirse de lo eterno. A partir de las cuestiones primeras el discurso, que
comporta indiscrecion ancilar, pero también el «secreto de los angeles»,
divulga y profana lo indecible, abusa del lenguaje. Capta en lo Dicho lo
indecible, que el filosofo intenta reducir.



aparecer del ser es también la posibilidad de su apariencia
y la apariencia disimula al ser en su propio develamiento,
pero la busqueda de la verdad debe diferenciar el ser del
parecer. También se podria contestar (¢no sera decir lo
mismo?) que existe problema porque toda manifestacion es
parcial y por ello mismo aparente, mientras que la verdad
no se fracciona sin alterarse y, por ello, es progresion, con
lo cual se expone en multiples tiempos resultando
problematica en cada uno de ellos. Pero el problema del
Problema es mas radical: éPor qué la investigacion se
convierte en problema? iDe qué modo acontece que el
équé?, inmerso ya en el ser para abrirlo inmediatamente, se
convierta en suplica y oracidon, un lenguaje especial que
inserta en la «comunicacién» de lo dado una llamada al
socorro, a la ayuda dirigida a otro?

Tal problema ciertamente no esta suscitado como una
ociosa querella por un sujeto caprichoso, curioso o
industrioso en su modo de abordar el ser, el cual en si
mismo seria no—problematico. Pero no es preciso tomar al
pie de la letra la metafora de la interpelacion al sujeto por
parte del ser que se manifiesta. La manifestacion del ser —el
resultado- ciertamente es un acontecimiento primero, pero
el primado mismo de lo primero esta en la presencia del
presente. Se trata de un pasado mas antiguo que todo
presente, un pasado que nunca fue presente y cuya
antigiedad an-arquica nunca ha sido «dada en el juego» de
disimulos y manifestaciones, un pasado cuya otra



significacion falta por describir; un pasado que significa mas
alla de la manifestacion del ser, la cual de este modo sélo
traduciria un momento de esta significacion significante.
Puede suponerse en la dia-cronia que se nos ha deslizado
mas arriba, a propdsito de la progresividad de Ia
manifestacion, el intervalo que separa el Mismo del Otro, el
intervalo que se refleja en la manifestacion. Esta, que podria
creerse con buenas razones un instante fulgurante de
abertura y de intuicién, dura de modo discontinuo de
pregunta en respuesta. Esto nos conduce a sorprender el
Quien mira (sujeto idéntico, colocado pretendidamente en
la abertura del ser) como nudo de una intriga dia—crodnica
—que falta por determinar- entre el Mismo y el Otro. El
vaivén silencioso de pregunta en respuesta, por el cual
caracteriza el pensamiento Platdn, se refiere ya a unaintriga
en la que se anuda —desde el Otro que gobierna al Mismo-
el lazo de la subjetividad, incluso cuando el pensamiento se
sabe él mismo, volcado al ser en su manifestacion.
Preguntarse e interrogarse no deshacen en subjetividad la
torsion del Mismo y el Otro, sino que remiten a ella. Intriga
del Otro en el Mismo que no remite a una abertura del Otro
al Mismo. El otro al que se dirige la pregunta por la cuestion
no pertenece a la esfera inteligible que se debe explorar; se
mantiene dentro de la proximidad. Es aqui donde Ia
quis—nidad del quién se exceptua de la quididad onto-
|6gica del qué investigado y orientador de la investigacion.
El Mismo crea problema al Otro antes de que, por cualquier
camino, el otro aparezca ante una conciencia. La



subjetividad esta estructurada como el otro en el Mismo,
pero segun un modo distinto al que es propio de lIa
conciencia; ésta es siempre correlativa a un tema, a un
presente representado, a un tema colocado delante de mi,
a un ser que es fendmeno. El modo segun el cual la
subjetividad se estructura como el Otro en el Mismo difiere
del de la conciencia, la cual es siempre conciencia del ser,
por indirecta, tenue e inconsistente que resulte esta
relacion entre la conciencia y su tema («colocado») frente a
ella. Que tal relacion sea percepcion de una presencia «en
carne y hueso», figuracion de una imagen, simbolizacion de
un simbolo, transparencia y velamiento de lo fugitivo y lo
inestable en la alusion, adivinacion imposible de objetivar,
en cualquier caso, siempre aspira a la objetivacion y, por
tanto, es conciencia y, en consecuencia, conciencia del ser.

La subjetividad es el Otro—en-el-Mismo, segun un modo
qgue también difiere de la presencia de los interlocutores,
uno al lado del otro en un diadlogo en el que estan en pazy
de acuerdo uno con el otro. El Otro en el Mismo de la
subjetividad es la inquietud del Mismo inquietado por el
Otro. Ni la correlacidon de la intencionalidad, ni siquiera la
del didlogo atestiguan la esencia en su reciprocidad
esencial. El repliegue del ser sobre si —el «si» designado por
este repliegue en el cual el reflejo del ser permanece siendo
correlativo del ser- no llega tampoco hasta el nudo de la
subjetividad.



El lazo anudado en subjetividad, que en la subjetividad
transformada en conciencia del ser aparece aun en la
interrogacion, significa una sumision del Mismo al Otro que
se impone antes de cualquier exhibicién del otro, que es
preliminar a toda conciencia; o también una afeccion por
parte del Otro que yo no conozco, que no podré justificar
desde ninguna identidad y que, en tanto que Otro, no se
identificara con nada. Aproximacion que se describira como
la responsabilidad del Mismo respecto al Otro, como
respuesta a su proximidad antes de toda cuestion; pero
donde se podra sorprender el nacimiento latente de Ia
propia conciencia (percepcion o escucha del ser) y el didlogo
a partir del cuestionamiento.

El ser no sera, por tanto, la construccion de un sujeto
cognoscente, al contrario de lo que pretende el idealismo.
El sujeto que se abre al pensamiento y a la verdad del ser —-a
los cuales se abre incontestablemente- lo hace por un
camino del todo diferente a aquel que permite ver al sujeto
como ontologia o inteligencia del ser. El ser no procedera
del conocimiento. Este no-proceder-del-conocimiento
tiene un sentido totalmente distinto de lo que supone la
ontologia. Ser y conocimiento, ambos unidos, significarian
dentro de la proximidad del otro y dentro de una cierta
modalidad de mi responsabilidad para con el otro; es de
esta respuesta de donde procede toda cuestion, de este
Decir anterior a lo Dicho.



El ser significara a partir del Uno-para—-el-otro, de Ia
substitucion por el Mismo del Otro. La vision del ser y el ser
remiten a un sujeto que se ha levantado mas temprano que
el ser y el conocimiento, mas temprano o mas aca, en un
tiempo inmemorial que ninguna reminiscencia podra
recuperar como a priori.

El «<nacimiento» del ser en el cuestionamiento en que se
mueve el sujeto cognoscente remitiria de este modo a un
antes del cuestionamiento, a la an-arquia de |Ia
responsabilidad al margen de todo nacimiento. Se intentara
exponer en la nocion de Decir sin Dicho una modalidad
semejante de lo subjetivo, un de otro modo que ser.
iCuantos condicionales! jSingulares eventualidades en
verdad!

Habra que responder de las libertades que se toman como
sin riesgo con el Eventual olvidando las primeras paginas y
las advertencias de la introduccion a la Fenomenologia del
espiritu.

Tales eventualidades cuando menos nos permiten
enunciar por medio de algunos indices primeros la
orientacion de este capitulo y, en lugar de chocar contra la
finitud del sujeto condenado a la relatividad de una ciencia
inacabada para siempre, entrever desde el comienzo en esa
misma finitud, en tanto que salida del
uno-para—-con—-el-otro de la proximidad, la excelencia
(altura vy significacidn) de la responsabilidad, es decir, de la



sociabilidad, el orden al cual la verdad finita (ser vy
conciencia) se subordina.

2. El cuestionamiento y el ser; tiempo y reminiscencia

Si se es sordo a la peticion que resuena en la pregunta,
incluso bajo el silencio aparente del pensamiento que se
interroga a si mismo, todo en la pregunta se volvera hacia la
verdad y procedera de la esencia del ser. Desde ahora es
necesario atenerse al diseno de esta ontologia, incluso si en
algunas de sus implicaciones resuenan inflexiones de voces
olvidadas. A la ontologia, a la exposicion del ser en su
anfibologia de ser y ente, pertenecen tiempo y lenguaje en
tanto que el lenguaje, reuniendo en nombres vy
proposiciones la dispersion de la duracién, deja entender el
ser y el ente. Sin embargo, en esto Dicho sorprenderemos
el eco del Decir cuya significacion no es posible reunir.

Hemos mostrado que la pregunta «éiqué es lo que se
muestra en la verdad?» interroga al ser que se manifiesta
en los propios términos de ese ser. La pregunta «équién
mira?» es, a su vez, ontologia. ¢ Quién es ese quién? De esta
forma la pregunta exige identificar «el que mira» como uno
de los seres ya conocidos, incluso en el caso de que la
respuesta a tal pregunta debiese enunciarse con el



monosilabo «Yo» sin ningdn contenido, simple emisiéon de
signos; a primera vista «yo que...», pero de hecho «yo a
guien vosotros conocéis», «yo cuya voz encontraréis en
vuestros recuerdos» o «yo que podria situarme en el
sistema de vuestra historia». Si la pregunta quién tiende a
descubrir la situacidon del sujeto, es decir, el lugar de una
persona en una coyuntura o conjuncion de seres y de cosas;
si consiste en preguntar, como se expresa Platon en el Fedro
para denunciar a los que en vez de escuchar un enunciado
se preguntan, ya como fildlogos, en tomo a quien lo
enuncia, «équién es?», «ide qué pais viene?», en tal caso la
pregunta «équién?» se interrogaria por el ser. Semejante
éiquién? remite a un «iqué?», a un «iqué hay de...?»;
remite a ello o se pierde alli. De este modo, la diferencia
entre quién y qué, la cual se refleja en el vocabulario y la
gramatica, no seria mas que eidética o esencial, motivada
por la naturaleza o el modo de ser del ente que interroga.
La supremacia légica del qué en lo Dicho aboliria esta
diferencia. El logos como Dicho, como revelacién del ser en
la anfibologia del ser y el ente deja que el quién se pierda en
el qué. De modo aun mas evidente, permite que se pierda
en nuestra interrogacién quién mira, la cual no se pregunta
por un tal o un cual, sino por la esencia del «quien que mira»
en su generalidad. Ella pregunta en el «équién es este
quién?» por lo que hay de ese quién al cual es dada la
mirada sobre el ser. Asi, por todas partes se afirmaria el
privilegio de la pregunta qué o el caracter ontoldgico del
Problema.



En todo caso, tal privilegio significa que, al preguntarnos
respecto a la verdad por «quien mira el ser que se
manifiesta en la verdad», la acogida de la manifestacion del
ser no puede colocarse al margen del ser que se manifiesta.
La respuesta a la pregunta quién mira no podria, a su vez,
significar otra cosa que la exposicion de la esencia; el sujeto
de la mirada sera un ser pensante en correlacion rigurosa
con su objeto, perteneciente a la unidad sujeto-objeto. Por
otra parte, écomo colocar partiendo de la nocién de verdad
la acogida de la manifestacion del ser al margen del ser que
se manifiesta? ¢Se colocara quien mira al margen del
Absoluto y la mirada se sustraera al acontecimiento del ser
profundizando el repliegue de la intimidad en que se
deposita, se amontona y se formula el saber? Pero en ese
caso fuera del ser pasarian cosas, aunque se trataria aun del
ser, lo cual parece una contradiccion en los términos. Aun
no estamos en condiciones de ver claro en este semblante
y menos aun de reducirlo, incluso si sospechamos en |a posi-
cion en que se produce el repliegue del ser sobre si mismo
-0 la subjetividad- otra cosa distinta de esta reflexion. Es
necesario, por tanto, que aquel a quien el ser se muestra
pertenezca aun al ser y que mirar remita a ser.

Sin embargo, la exposicion o la ostentacion del ser se
encontraria entonces falseada. El espectador y |Ia
especulacion «no entrarian en el cupo», se excluirian de lo
que se muestra, se disimularian en un «mas aca». Lo «mas
aca» no seria ciertamente una region en la que el «quién»



vendria a perderse suscitado por la exhibicidn, sino que
seguiria siendo una modalidad del ser, una manera de
sustraerse, de exceptuarse, de retirarse sin desaparecer; de
retirarse en la noche de un si mismo. éSe agota en este
proceso de interiorizacion el quien, el espectador, la
subjetividad, el Alma? éO la interiorizacion se agota en la
negatividad de «no mostrarse»? Ahi es justamente donde
esta nuestro problema: équé significa quién? Pero si la
interioridad fuese una excepcion absoluta, el ser
descubierto en la verdad quedaria manco de su interioridad,
seria disimulado en parte, aparente y no-verdadero en la
verdad.

Por tanto, para que la verdad se realice es necesario que,
de un modo u otro, esta ex—cepcion de la interioridad sea
recuperada, que la ex—cepcion entre dentro de la regla, que
en el ser expuesto se encuentre el sujeto del saber y que la
pulsacidn o la respiracion del «alma» pertenezca o retorne
al todo del ser. La verdad no puede consistir en otra cosa
gue en la exposicidon del ser a si mismo, en la conciencia de
si. El surgimiento de una subjetividad, de un alma, de un
quien sigue siendo correlativo del ser, es decir, simultaneo
y uno con él. La mutacion de la exhibicion en saber debe
poder interpretarse como una cierta inflexion de una
exhibicion. El Alma sélo viviria por el develamiento del ser
que la suscita o la provoca; seria un momento de la vida del
Espiritu, es decir, del Ser-totalidad que deja fuera nada, el
Mismo encontrando al Mismo. Pero la manifestacion del ser



a si mismo implicaria una separacion dentro del ser. La
manifestacion no puede verse como una fulguracién en la
que la totalidad del ser se muestra a la totalidad del ser
puesto que este «se muestra a» implica un desfase que es
precisamente el tiempo, asombrosa separacion de lo
idéntico respecto a si mismo.

El desfase del instante, el «todo» descolgdndose del
«todo» (la temporalidad del tiempo) hace posible una
recuperacion en la que, sin embargo, nada se ha perdido.
Descubrimiento del ser —del ser desgajado de su identidad,
desgajado de si mismo (lo que aqui se llama desfase) y
recuperaciones de la verdad, entre lo que se muestra y la
intencion que plenifica-; o, lo que es lo mismo, mostracion.
El mismo como esta intencion y el Mismo en tanto que des-
cubierto y nada mas que descubierto retornando a lo
mismo; esto es, verdad. El tiempo (remisién de la eternidad
inmovil, de la inmanencia del todo al todo) es necesario
para que se establezca la nueva tensidn, Unica en su género,
mediante la cual en el ser se despierta la intencionalidad o
el pensamiento.

La verdad es recuperacion, evocacidon, reminiscencia,
reunion bajo la unidad de la apercepcion. Se trata de una
remision del tiempo y de tension del recobrar, parada vy
tension sin ruptura, sin solucion de continuidad; no se trata
del mero alejamiento del presente, sino precisamente de
re—presentacion, es decir, alejamiento en el cual el presente



de la verdad ya esta o esta todavia, re-presentacion que
significa nuevo comienzo del presente que esta por segunda
Vez en su «primera vez», retencion y propulsién entre el
olvido y la espera, entre el recuerdo y el proyecto. Un
tiempo que es reminiscencia y una reminiscencia que es
tiempo: unidad de la conciencia y de la esencia.

Pero dentro del desfase temporal de la totalidad del ser,
la Unica que podria ser suficiente para la verdad, tal
totalidad al separarse de si misma, éiria «mas alla de la
totalidad»? Por otra parte, la totalidad no deberia dejar
nada al margen®%; por tanto, la trascendencia de la totalidad
tematizada en la verdad se produce como una divisidon de la
totalidad en partes. Sin embargo, ¢cdmo pueden las partes
equivaler al todo, que es lo que |la ostentacion como verdad
implica? Reflejando el todo. El todo que se refleja en una
parte es imagen; por tanto, la verdad se producira en las
imagenes del ser. No es menos cierto que el tiempo, la
reminiscencia, la asombrosa diastasis de la identidad y sus
repercusiones a través de las cuales la esencia «realiza su
tiempo» de esencia estan mas alla de la esencia y de Ia

54  Descubrimiento del ser a si mismo, la verdad, que no debe quitar nada
al ser, tampoco debe afiadirle nada. De lo contrario, el ser s6lo se mostraria
para alterarse ya por el advenimiento del descubrimiento y, asi, la verdad
impediria la verdad, como en la primera hipotesis del Parménides de Platon.
Es preciso, por tanto, que el des-cubrimiento —en el momento en que el ser
toma conciencia de si mismo y afiade un saber a su ser o un saber nuevo a
un saber antiguo— sea, no un afiadido al ser que se muestra, sino su
cumplimiento. La manifestacion del ser o la verdad es la esencia cumplida
del ser tiempo que es, a la vez, exhibicion del ser a si mismo y su esencia.



verdad; incluso cuando las exponemos y las entendemos
decimos que son mas alla de la esencia, es decir, que mas
alla de la esencia son. Mas alla de la esencia la significacion,
que es el tercero excluido entre el ser y el no-ser, significa.

La imagen es, al mismo tiempo, término de la ostentacion,
esto es, figura que se muestra, lo inmediato, lo sensible vy,
ademas, término en el que la verdad no llega a su término
puesto que el todo del ser no se muestra en si mismo, sino
que tan solo se refleja®>>. Lo sensible, lo inmediato en la
imagen esta intencionalmente referido a la busqueda de
una presencia mas completa. Pero si la ostentacion implica
una participacion del ser, la ostentacion no puede cerrarse
sin extinguirse. La verdad se promete; |la verdad, siempre
prometida, siempre futura y siempre amada, esta en la
promesa y el amor de la sabiduria>® incluso si no estd
prohibido percibir en el tiempo del develamiento la obra
estructurada de la historia y una progresion sucesiva hasta
el borde mismo de la no-filosofia.

La filosofia es descubrimiento del ser y la esencia del ser

55 En la medida en que la imagen es, a la vez, el término y el
inacabamiento de la verdad, la sensibilidad, que es la misma inmediatez, se
torna imagen, la cual se interpreta a partir del saber. Pero la sensibilidad —
tal es nuestra tesis— tiene otra significacion distinta (cf. cap. 3) en su
inmediatez. No se limita a la funcién que consitiria en ser la imagen de lo
verdadero.

56  Mostraremos mas adelante (cap. 5) como la filosofia, amor a la
verdad siempre futura, se justifica en su dimension mas amplia: sabiduria
del amor.



es verdad vy filosofia. La esencia del ser es temporalizacion
del tiempo, diastasis de lo idéntico y su recuperacion o
reminiscencia, unidad de apercepcion. La esencia no
designa de modo primordial las aristas de los sdlidos, ni la
linea movil de los actos donde brilla una luz; designa esta
«modificacion» sin alteracidon ni transicion, independiente
de toda determinacion cualitativa, mas formal que la sorda
usura de las cosas traicionando su devenir, ya entorpecido
por la materia, mediante el crujir de un edificio en la noche
silenciosa. Una modificacion por la cual el Mismo se
descuelga o se desentiende de si mismo, se deshace en esto
o aquello, no se recubre yay, de este modo, se descubre, se
hace fendmeno (como sucede en la pintura de Dufy en la
que los colores salen de sus contornos o no los rozan); de
otro modo, es el esse de todo ser. La esencia del ser no
desigha nada que sea contenido nombrable (cosa,
acontecimiento o accién); nombra esta movilidad de lo
inmavil, esta multiplicacion de lo idéntico, esta didstasis de
lo puntual, este lapso. Esta modificacion sin alteracion ni
desplazamiento (esencia del ser o tiempo) no espera
tampoco un esclarecimiento que permitiese una «toma de
conciencia». Esta modificacion es precisamente la visibili-
dad del Mismo al Mismo, lo que se llama a veces abertura.
La obra del ser (la esencia, el tiempo, el lapso de tiempo) es
ostension, verdad, filosofia. La esencia del ser es dispersion
de la opacidad; ello no sdlo porque habria sido necesario
comprender previamente este «estiramiento» del ser para
gque se pudiese hacer |la verdad sobre las cosas, los



acontecimientos o los actos que son, sino porque este
estiramiento es la dispersion original de la opacidad. En ella
se aclaran las formas en las que se despierta el saber; en ella
el ser sale de la noche o, cuando menos, deja el suefio
-noche de la noche- mediante un inextinguible insomnio de
la conciencia. De suerte que todo saber particular, todo
ejercicio factico del entendimiento (sea ideologia, fe o
ciencia), toda percepcion, todo comportamiento develador
cualquiera que sea seran deudores, en lo que a su luz
respecta, de la esencia (luz primera) y de la filosofia, que es
Su aurora o su crepusculo. La temporalidad mediante la
separacion de lo idéntico respecto a si mismo es esencia y
luz original, aquella que Platdn distinguia de la visibilidad de
lo visible y de la clarividencia del ojo. El tiempo de la esencia
reune los tres momentos del saber. La luz de la esencia que
deja ver ées ella misma vista? Sin duda puede convertirse
en tema, sin duda la esencia puede mostrarse, decirse y
describirse. Pero entonces la luz se presenta dentro de la
luz, la cual no es tematica pero resuena para el «ojo que
escucha» con una resonancia uUnica en su género: la
resonancia del silencio. Expresiones como la del ojo que
escucha la resonancia del silencio no son monstruosas
puesto que de lo que se trata es de acercarnos a la
temporalidad de lo verdadero y puesto que en Ia
temporalidad despliega su esencia el ser.

éVa la temporalidad mas alla de la esencia? El problema
continua. ¢Esa noche o ese sueio que el ser «kabandonaria»



por el tiempo para manifestarse pertenecen aun a la
esencia, son simples negacion de la luz y de la vigilia? éO,
por el contrario, son un de otro modo, o al margen? éSon
conforme a una temporalidad de lo mas alla de Ia
reminiscencia, en la diacronia, mas alla de la esencia -mas
alld o mas aca, de otro modo que ser son ciertamente
susceptibles de mostrarse en lo Dicho, pero para quedar
inmediatamente reducidos? jEl sujeto se comprende hasta
el limite a partir de la ontologia! Este es uno de los
problemas principales de la presente investigacion o, de
modo mas exacto, lo que ella pone en cuestion.

3. Tiempo y Discurso
a) La vivencia sensible

El descubrimiento de todas las cosas depende de su
insercion en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la
esencia. Las cosas se descubren en sus cualidades, pero las
cualidades se descubren en lo vivido, que es temporal. La
ostentacion, la fenomenalidad del ser no puede separarse
del tiempo. Entonces puede comprenderse lo bien fundada
gue esta una tradicion filoséfica que remonta, a través de
Kant, Berkeley y Descartes, a la antigiedad y que reflexiona



sobre la sensaciéon. «Acto comun del sentiente y de lo senti-
do», la sensacién es la ambigliedad de la fluencia temporal
de la vivencia y la identidad de los seres y acontecimientos
que designan las palabras.

Esta ambigiedad no ha quedado disipada mediante la
nocion de intencionalidad, tal como se afirma en la
polémica husserliana contra el psicologismo; alli lo que
importaba era distinguir radicalmente la vida psiquica del
|6gico -la Erlebnis intencional- de la idealidad de la
formacion logica conceptuada, la cual trasciende lo psiquico
y lo vivenciado. Lo natural hubiese sido entonces admitir
gue la sensacién no pertenece al devenir de la vivencia —-al
Erleben— mas que en tanto que sentir; que el sentir consiste
en un conjunto de noesis vivenciadas; que su naturaleza se
agota en funciones intencionales de acogida vueltas, para
poder identificarlas, a las cualidades denominadas
sensibles. En tanto que cambiantes, s6lo variarian al margen
de la vivencia, sobre el plano de lo sentido, mas alla del
sentir. Lo vivenciado y lo sentido, lo vivenciado y las
cualidades sensibles estarian separadas de este modo por
un «remolino de sentido abierto», conforme a la expresion
de Husserl.

Sin embargo, este esquema no se sostiene. Lo sensible no
se revela en la ostentacion que seria el instante fulgurante
de una noesis de acogida pura. La propia neosis tiene un
desarrollo temporal y una constitucion en el tiempo; se



refiere en su intencién a la materialidad de una hylé. Las
cualidades sensibles como los sonidos, colores, dureza o
blancura; las cualidades sensibles en tanto que atributos de
las cosas también serian vivenciadas en el tiempo a modo
de vida psiquica que se desarrolla o se desvanece en la
sucesion de fases temporales y no solo perdura o se altera
en el tiempo mensurable de los fisicos. Husserl conviene en
ello; Husserl insiste en ello como nadie en nuestros dias
rehabilitando asi ensefianzas que parecia negar por ciertos
aspectos de sus tesis. Las cualidades sensibles no son
solamente lo sentido, son el sentir del mismo modo que los
estados afectivos. Berkeley lo ensefio siempre. Esta bien
conceder al sentir la intencionalidad que identifica colores y
sonidos objetivos; el sentir es asi un compendio de esos
colores y esos sonidos; se «parece» a lo sentido y hay algo
qgue es comun a lo objetivo y a lo vivido. Todo parece indicar
que lo sensible (cuya significacion es multiple y cuyo
estatuto en la conciencia so6lo se ha fijado a partir del
conocer como receptividad) es un elemento sui generis
donde se disuelven y de donde emergen las identidades,
pero donde su opacidad sustancial se deshace en duracion,
aun cuando la fluencia de la vivencia esta siempre a punto
de coagularse en identidades ideales.>’

57  (Conforme a qué modelo? La cuestion se plantea. Si el tiempo es el
horizonte de la comprension del ser del ente —de la esencia— y si toda
substan cialidad se resuelve en duracion, ;cudl es el principio o la matriz del
ente? ;Acaso el algo de la 16gica formal, el «objeto trascendental» de Kant,
que ya presupone la tematizacion del discurso, no merecen ningun tipo de



En Husserl la conciencia interna del tiempo y la conciencia
sin mas se describen dentro de la temporalidad de la
sensacion: «sentir es aquello que tomamos como
conciencia originaria del tiempo»°® y «la conciencia no es
nada sin la impresiéon»>°. Tiempo, impresidon sensible y
conciencia se conjugan. Incluso a este nivel primordial que
es el de la vivencia en el que la fluencia reducida a la
inmanencia pura deberia excluir hasta la sospecha de
objetivacion, la conciencia sigue siendo intencionalidad,
«intencionalidad  especifica»®  ciertamente, pero
impensable sin  un correlato aprehendido. Esta
intencionalidad especifica es el propio tiempo. Hay
conciencia en la medida en que la impresion sensible se
diferencia de ella misma sin diferir; difiere sin diferir siendo
otra en la identidad. La impresion, como si se devorase a si
misma, se esclarece «vomitandose»; deshace esta
coincidencia consigo misma en la que lo «mismo» se ahoga
bajo si mismo como bajo un extintor. No esta sincronizada
consigo misma: justamente pasada en el momento de venir.
iPero diferir en la identidad, mantener el instante que se
altera es «propulsarlo» o «retenerlo»! Diferir en la
identidad, modificarse sin cambiar: la conciencia luce en la

asombro? ;No remite el discurso al Uno? Cf. la nota 89 en este mismo
capitulo.

58 E. Husserl, Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente,
Buenos Aires 1959, anexo III, 162.

59 Ibid., anexo I, 153.
60 Ibid. A 12, 79.



impresion en la medida en que la impresion se separa de si
misma para buscarse aun o para recuperarse ya. Aun-ya:
tiempo; y tiempo en el gue nada se pierde.

El propio pasado se modifica sin cambiar de identidad, se
separa de si mismo sin soltarse, se «hace mas viejo»
perdiéndose en un pasado mas profundo; permanece
idéntico a si mismo por |la retencion de la retencion. Y asi
sucesivamente hasta la memoria que recupera en imagenes
lo que la retencion no ha sabido guardar, hasta la
historiografia que reconstruye aquello cuya imagen se ha
perdido. Hablar de conciencia es hablar del tiempo.

En todo caso es hablar del tiempo recuperable. A un nivel,
que para Husserl es original, la temporalidad comporta una
conciencia que ni siquiera es intencional en el sentido
«especifico» de la retencion. La Ur-Impression, la impresion
originaria o proto—impresion, a pesar del recubrimiento
perfecto que se da en ella entre lo percibido y la percepcion
(que deberia no dejar pasar la luz), a pesar de su estricta
contemporaneidad que es la presencia del presente®!, a
pesar de la no-modificacion de este «no-modificado
absoluto, fuente original de todo ser y toda conciencia
ulterior»®? (este hoy sin ayer ni manana), la protoimpresion
no se imprime a pesar de todo sin conciencia®. «No

61 1bid., anexo V, 168.
62 Ibid, § 31, 116.
63 Ibid., anexo IX, 182.



modificada», idéntica a si misma pero sin retencion, la
impresidn originaria éno se anticipa a toda prospeccion vy,
de este modo, a su propia posibilidad? Husserl parece decir-
lo cuando Illama a la impresién originaria «comienzo
absoluto» de toda modificacion que se produce como
tiempo, fuente originaria, «ella misma no producida», que
nace por génesis espontanea. «No se desarrolla (no tiene
germen), es creacion originaria»®*. Lo real que precede y
sorprende a lo posible éno seria la misma definicion del
presente el cual, indiferente en esta descripcién («La
generacion no tiene germen») a la prospeccion, no por ello
seria menos conciencia? Este es el punto mas destacable
ciertamente de esta filosofia de la intencionalidad
«constituyente» del universo y en la que el prototipo de la
objetivacion teodrica guia todos los modos de la posicion
intencional, aun cuando fuesen axiolégicos o practicos, y en
la que en todo caso se afirma constantemente un
paralelismo riguroso entre las tesis doxicas, axiologicas y
practicas. Por tanto, Husserl no habria liberado al psiquismo
de la primacia de lo tedrico, ni en el orden de la habilidad
para con los «utensilios» ni en el de la emocion axioldgica,
pero tampoco en el pensamiento del ser, diferente de la
metafisica de los entes. La conciencia objetivadora, Ia
hegemonia de |la re-presentacion queda paraddjicamente
superada en la conciencia del presente®. Ello permite

64 Ibid., anexo I, 153.

65 Ibid., anexo IX, 181: «No hay que considerar erroneamente esta proto-
conciencia... como acto aprehensivoy.



comprender la importancia primordial o de principio que
adquirieron en el conjunto de sus investigaciones los
manuscritos, aun poco explorados, sobre el «presente
viviente». Aun cuando fuese una rehabilitacion del «dato
sensible» del sensualismo empirista, la protoimpresion en-
cuentra de nuevo su poder de asombrar en el contexto de
la intencionalidad (que en Husserl sigue siendo dominante),
o después de la negatividad hegeliana. La conciencia se
produce al margen de toda negatividad en el Ser que actua
aun en la temporalidad de la retencion y la prospeccion. El
presente viviente intenta tornar inteligible la nocion del
origen y de la creacién, de una espontaneidad en la que
actividad y pasividad se confunden de modo absoluto. Basta
con que esta conciencia, originalmente no-objetivante y no
objetivada en el presente viviente, sea tematizable vy
tematizante en la retencidn sin perder nada del lugar
temporal que le confiere la «individuacién»®® y ya la
no-intencionalidad de la proto—-impresion regresa al orden;
ya no conduce mas—aca-del-Mismo ni mas-aca-del-
origen. Nada se introduce inadvertidamente en lo Mismo
para interrumpir la fluencia del tiempo y la conciencia que
se produce bajo las especies de tal fluencia. Desfase de la
identidad del «presente viviente» consigo mismo, desfase
de las mismas fases segun la intencionalidad de la retencion
y la prospeccion, la fluencia redne la multiplicacion de las
modificaciones que se dispersan a partir del «presente

66  E. Husserl, Expérience et jugement, Paris 1970, 467-468.



viviente». El tiempo de la sensibilidad en Husserl es el
tiempo de lo recuperable. Que la no-intencionalidad de la
protoimpresion no sea pérdida de conciencia, que nada
pueda suceder al ser clandestinamente®’, que nada pueda
desgarrar el hilo de la conciencia®® es algo que excluye del
tiempo la diacronia irreductible, de la cual el presente
ensayo intenta hacer valer su significacion detras de la
mostracion del ser.

La impresidon se temporaliza y se abre a si misma variando
en su identidad e idéntica en su diferencia, retenida,
rememorada o reconstruida, acumulandose segun las
formulas kantianas, tan admirablemente fenomenoldgicas,
por la «sintesis de la aprehension en la intuicion» (es decir,
en lo sensible que se hace conocimiento) y por la sintesis
«del reconocimiento en la imaginacion».

Antes que una metafora tomada del movimiento de las
aguas en los rios, éno seria la fluencia la propia
temporalidad del tiempo y la «ciencia» de que esta formada
la «con—ciencia»? Hablar del tiempo en términos de fluencia
es hablar de tiempo en términos de tiempo y no de
acontecimientos temporales®®.

67  Fenomenologia de la conciencia, anexo 1X, 182.

68  E. Husserl, Logica formal y logica trascendental. Ensayo de una
critica de la razon logica, México 1962, 324,

69 «Mas ;no es la corriente una sucesion; no tiene, sin embargo, un ahora,
una fase actual y una continuidad de pasados, ahora conscientes en



La temporalizacion del tiempo, abertura por la que se
manifiesta la sensacion, se siente, se modifica sin alterar su
identidad, se desdobla por una especie de diastasis de lo
puntual, se desfasa, no es ni un atributo ni un predicado que
exprese una causalidad «sentida» como sensacion. La mo-
dificacion temporal no es un acontecimiento, ni la accion o
el efecto de una causa; es el verbo ser.

b) El lenguaje

El verbo, entendido como nombre que designa un
acontecimiento, aplicado a la temporalizacion del tiempo,
la haria resonar como acontecimiento, cuando todo
acontecimiento supone ya el tiempo, su modificacion sin
cambio; el desfase de lo idéntico que hormiguea detras de
las transformaciones y la perduracion y que, ignoto,
permanece en esta misma perduracion. Pero el verbo alcan-
za su propia verbalidad cuando cesa de nombrar acciones y
acontecimientos, cuando cesa de nombrar. Es ahi donde la
palabra «tiene caras» Unicas en su género, permaneciendo

retenciones? Solo podemos decir lo siguiente: esa corriente es algo que
llamamos asi en virtud de lo constituido, pero no es algo temporalmente
“objetivo”... Para todo esto carecemos de palabrasy»: Fenomenologia de la
conciencia, § 36, 124. ;Nos faltan palabras o es que la cosa va mas alla de
lo nombrable? ;No encontramos de nuevo la fluencia no-tematizable del
tiempo mediante la reduccion a partir de lo Dicho?



irreductible a la simbolizacién que nombra o evoca. El verbo
ser dice la fluencia del tiempo como si el lenguaje no
equivaliese sin equivoco a la denominacidon, como si en ser
el verbo recuperase solamente su funcién de verbo, como
si esta funcion retornase al hormigueo vy a la sorda comezdn
de esta modificacion sin cambio que opera el tiempo.
Tiempo ciertamente recuperable en l|a retencion, la
memoria, la «fabula» y el libro. Entre el verbo y el ser —o la
esencia del ser- la relacion no es la propia del género a la
especie. La esencia, la temporalizacion es la verbalidad del
verbo. El ser, del cual se quiere sugerir su diferencia
respecto al ente, el extrano prurito temporal, Ila
modificacion sin cambio, tal ser es el verbo mismo; pero en
ello se recurre a metaforas tomadas de lo temporal y no del
tiempo, metaforas tales como proceso o acto de ser, como
develamiento, efectuacion del ser o su fluencia. La
temporalizacion es el verbo del ser. El lenguaje surgido de
la verbalidad del verbo no sélo intentaria hacer entender,
sino también hacer vibrar la esencia del ser.

De este modo, el lenguaje no se reduce a un sistema de
signos que duplican los seres y las relaciones, concepcion
qgue se impondria si la palabra fuese Nombre. El lenguaje
sera mas bien excrecencia del verbo; seria ya en tanto que
verbo como contendria la vida sensible que es
temporalizacion y esencia del ser. La sensacion vivida —ser y
tiempo- se escucha ya en el verbo. La sensibilidad en la que
las cualidades de las cosas se transforman en tiempo y en



conciencia, independientemente del espacio insonoro en el
gue tienen todas las apariencias de moverse en un mundo
mudo, éno ha sido ya dicha? éNo se puede entender el
como de sus variaciones cualitativas a partir del verbo
enunciado? élLas sensaciones en las que se vivencian las
cualidades sensibles no resuenan adverbialmente y, con
mas precision aun, como adverbios del verbo ser?

Por tanto, si pudiesen sorprenderse mas aca de lo Dicho,
éno nos revelarian otra significacion?

Pero el lenguaje también es un sistema de nombres. En la
fluencia verbal o temporal de la sensacion la denominacion
designa o constituye identidades. Mediante la claridad que
la temporalizacion abre en lo sensible, al descubrirlo a
través de su propio pasado y al reunirlo mediante la
retencion y la memoria —reunién que Kant sin duda percibia
antes de toda idealizacion de lo sensible en las diversas
sintesis de la imaginacion-, la palabra identifica «esto en
tanto que esto» y con ello enuncia la idealidad de lo mismo
en medio de lo diverso. Tal identificacion es una donacion
de sentido: «esto en tanto que tal». «La conciencia del
tiempo es el lugar originario de constitucion de la unidad de
identidad en general», escribe Husserl’®. Las «unidades
idénticas» no son primeramente dadas o tematizadas para
recibir después un sentido, sino que son dadas por medio
de ese sentido. «Esto en tanto que tal» no es algo vivido,

70  Expérience et jugement, § 16, 85.



sino que es dicho. La identificacion se entiende sobre la base
de una esquematizacion misteriosa, de algo ya dicho, de
una doxa previa supuesta por toda relacion entre lo
universal y lo individual y que, evidentemente, no puede
reposar sobre la semejanza.

La identificacion es kerigmatica. Lo dicho no es
simplemente signo o expresion de un sentido, sino que
proclama y consagra a esto en tanto que tal. El exceso de
esta «espontaneidad»’! respecto al reflejo que el
pensamiento comporta en su reflexion no aparece sugerido
con exactitud por la nocidon de acto, tal como habitualmente
se opone a la recepcion pura de lo sensible’?. Este exceso,

71  «No podemos representarnos nada como unido en el objeto sin
haberlo unido previamente nosotros mismos» (I. Kant, KV, B 130). La
remision a la espontaneidad se hace por medio del sentido propio de la
objetividad, de la sintesis o de la relacion, la cual aqui no es el contenido del
objeto ni un simple tic verbal («objeto supone sujeto»), sino precisamente
trascendental: un fendmeno como la «union objetiva» no tiene sentido sin
espontaneidad trascendental, sin sujeto estructurado precisamente como
espontaneidad (a la manera, por ejemplo, de la libertad que en una reflexion
hegeliana seria inconcebible sin instituciones o sin sociedad industrial).

72  El propio Husserl interpreta como un Zacer la objetivacion en la esfera
del juicio antepredicativo, en el cual, antes de la lengua y el codigo social
de signos que conforma, se creeria antes de lo Dicho. «La simple
contemplacion perceptiva de un substrato dado previamente se manifiesta
ya como siendo obra nuestra; se trata de un hacer y no de un simple ser-
impresionado»: Expérience et jugement, § 13, 69. El desconocimiento de
este nivel pre—lingiiistico de la palabra, si puede hablarse asi, obstaculiza a
Husserl en el estudio del juicio antepredicativo y pre—social donde, no
obstante el absoluto silencio que debia reinar en el mundo sin
intersubjetividad, a la inefable idealidad de los substratos responde un eco



situado entre pasividad y actividad, esta en el lenguaje,
entra en lo que se ha oido decir, en lo ya dicho, en una doxa
sin la que el lenguaje no podria alcanzar lo sensible al
identificarlo y nombrarlo; doxa, ya dicho, fabula y epos en
lo gue se mantiene lo dado en su tema. éNo es doxica su
propia acumulacion temporal puesto que, en el propio
Husserl, se presenta al juicio antepredicativo en conjunto
como Ur-doxa, como doxa originaria?’3. La palabra es nomi-
nacion tanto como denominacidon o consagracion de «esto
en tanto que esto» y de «esto en tanto que tal»; se trata de
un decir que es también entendimiento y escucha
absorbidas en lo dicho, obediencia en el seno del querer
(«pretendo decir esto o aquello»), kerigma en el fondo de
un fiat’*. Antes de toda receptividad, un ya dicho anterior a
las lenguas expone la experiencia o la significa (propone y
ordena) en todos los sentidos del término ofreciendo asi a
las lenguas historicas habladas por los pueblos un lugar,
permitiéndoles orientar y polarizar la diversidad de lo
tematizado a su gusto.

del mundo, donde las significaciones son dichas hasta el punto de necesitar
«un esfuerzo siempre renovado para dejar de lado este sentido que se impo-
ne» (Ibid., § 12, 67).

73 Expérience et jugement, v. gr. § 12, 60—68.

74 El término Meinung, que no es una simple mira. Derrida ha traducido
feliz y atrevidamente este término por «querer decir» reuniendo en su
referencia al querer (que toda intencion mantiene) y a la exterioridad de la
lengua el aspecto pretendidamente interior del sentido. Véase J. Derrida, La
Voix et le Phénomeéne, Paris 21972.



En lo sensible en tanto que vivido la identidad se muestra,
se convierte en fendmeno porque en lo sensible, en tanto
que vivido, se entiende y «resuena» la Esencia como lapso
de tiempo y memoria que lo recupera, como conciencia; el
tiempo de |la conciencia es resonancia y entendimiento del
tiempo. Pero esta ambigliedad y esta funcion gnoseologica
de la sensibilidad —esta ambiguedad del entendimientoy la
intuicion que no agota la significancia de lo sensible y la
inmediatez— es su juego légico y ontoldgico como con-
ciencia. Se trata de un juego que no comienza por capricho
y cuyo horizonte sera necesario mostrar; pero se trata
también de un juego que no descubre las responsabilidades
que lo suscitan. Al analizar lo sensible en medio de la
ambigiedad de la duracion y la identidad, que es ya la
ambiguedad del verbo y del nombre que relampaguea en lo
Dicho, lo hemos encontrado ya dicho. El lenguaje ha obrado
y el Decir que portaba esto Dicho, pero que iba mas lejos, se
absorbia y moria en el Dicho en el cual se inscribia. Dicho de
otro modo: nuestro analisis concernia al tiempo que
caracteriza a la historiografia, es decir, al tiempo
recuperable, al tiempo que se puede reencontrar, al tiempo
perdido que se deja encontrar de nuevo. Como el tiempo
narrado se convierte en la narracion y en la escritura en
tiempo reversible, todo fendmeno se dice, lo cual supone la
simultaneidad de lo sucesivo dentro del tema. En la
remision o la detencion del tiempo lo Mismo modificado se
retiene cuando esta a punto de perderse, se inscribe en la
memoria y se identifica; en suma, se dice. Vivencias,



«estado de conciencia», el ser designado por un sustantivo
gueda detenido conforme al tiempo de la vivencia en vida,
en Esencia, en verbo; pero, mediante la claridad que abre la
diastasis de identidad, mediante el tiempo, lo Mismo
encuentra a lo Mismo modificado; eso es la conciencia. Esos
hallazgos son identificacion: esto en tanto que esto o en
tanto que aquello. Una identificacion que es donacion de
sentido. Los entes se muestran como entes idénticos a
través de su sentido. No aparecen como dados o
tematizados primeramente para recibir luego un sentido,
sino que son dados mediante el sentido que tienen. Pero
estos hallazgos a través de la identificacion tienen lugar en
algo ya dicho. Lo dicho, la palabra no son simplemente
signos de un sentido, ni incluso tan solo expresion de un
sentido (contra el analisis husserliano en la primera de las
Investigaciones légicas), sino que la palabra al mismo
tiempo proclama y consagra una identificacion de esto y
aquello en medio de lo ya dicho.

c) Lo Dicho y el Decir

La identidad de los entes remite a un decir
teleoldgicamente orientado hacia el kerigma de lo dicho y
absorbiéndose en él hasta el punto de hacerse olvidar;
remite a un Decir correlativo de lo Dicho o que idealiza |la
identidad del ente constituyéndolo también, recuperando
lo irreversible, coagulando la fluencia del tiempo en un



«algo», tratando, aportanto un sentido, tomando posicidn
ante ese «algo» fijado en el presente, representandoselo y
arrancandolo de este modo a la labilidad del tiempo. El
Decir, tendido hacia lo Dicho’® y que se absorbe en él como
correlativo de lo Dicho, nombra un ente en la luz o la
resonancia del tiempo vivenciado que deja aparecer el
fendmeno, luz y resonancia que, a su vez, pueden
identificarse en otro Dicho. La designacién y la resonancia
no vienen a anadirse desde fuera al fendomeno mediante el
efecto de un codigo convencional que reglamenta el uso de
un sistema de signos. Es en lo ya dicho donde las palabras
—elementos de un vocabulario histdricamente constituido-
hallaran su funcidon de signos y un uso’®; donde haran
pulular todas las posibilidades del vocabulario.

El ente que aparece como idéntico a la luz del tiempo es
su esencia en lo ya dicho. El propio fendmeno es
fenomenologia, no como si un discurso, venido no se sabe
de dénde, combinase arbitrariamente las fases de la

75  El término medieval de intencionalidad, recogido por Brentano y por
Husserl, tiene sin duda en la escoléstica y en la fenomenologia un sentido
neutralizado respecto a la voluntad. Es el movimiento teleologico que anima
la tematizacion quien justifica el recurso —por neutralizado que se quiera—
al lenguaje voluntario. El Meinen en su enunciacion identificadora se
destroza cuando se traduce por mira.

76  Ciertamente, falta por comprender como las palabras—signos penetran
en lo Dicho del Decir identificador. Pero esto atestigua una pasividad
extrema propia del Decir, que esta detras del Decir que se hace simple
correlato de lo Dicho; pasividad de la exposicion al sufrimiento y al
traumatismo, que la presente obra intenta desarrollar.



temporalidad en «esto en tanto que aquello». La propia
exposicion del ser (su manifestacion), la esencia en tanto
gue esencia, el ente en tanto que ente, se dicen. Es
solamente en lo Dicho, en el epos del Decir donde la propia
diacronia del tiempo se sincroniza en tiempo memorable, se
convierte en tema.

El epos no viene a anadirse a las entidades idénticas que
él expone, sino que las expone en tanto que identidades
iluminadas por una temporalidad memorable. Lo idéntico,
con relacion al cual acaba de ser analizada la temporalidad
como desviacion que hace posibles los hallazgos de la toma
de conciencia, como si lo idéntico fuese independiente del
tiempo para tornarse alli «después» fluencia; eso idéntico
no tiene sentido mas que por el kerigma de lo Dicho”’’, alli
donde la temporalidad que alumbra resuena para «el ojo
gue la escucha» en el verbo ser. Por esto es por lo que el
hombre es ser de verdad, sin pertenecer a ningun otro
género de ser. Pero el poder de decir en el hombre,
cualquiera que sea su funcidn rigurosamente correlativa de
lo Dicho, éestd al servicio del ser? Si el hombre no fuese mas
que Decir correlativo del logos, la subjetividad podria
comprenderse indiferentemente como un valor de funcion
o como un valor del argumento del ser. Pero la significacion
del Decir va mas alla de lo Dicho; no es la ontologia quien
suscita al sujeto parlante. Por el contrario, es la significacion

77 Cf. sobre este punto nuestro analisis dentro de En découvrant
l'existence, 217ss.



del Decir, que va mas alla de la esencia reunida en lo Dicho,
la que podra justificar la exposicion del ser o la ontologia.”®

Porque el lapso de tiempo lo es también de lo
irrecuperable, de lo refractario a la simultaneidad del
presente, de lo irrepresentable, de lo inmemorial, de lo
pre-histérico. Antes que las sintesis de aprehension y de
reconocimiento, se realiza la «sintesis» absolutamente
pasiva del envejecimiento. Por ello es por lo que el tiempo
se pasa. Lo inmemorial no es el efecto de una debilidad de
la memoria, de una incapacidad para franquear los grandes
intervalos del tiempo, para resucitar pasados
excesivamente profundos. Es la imposibilidad para Ia
dispersion del tiempo de reunirse en presente, la diacronia
insuperable del tiempo, algo mas alla de lo Dicho. No es una
debilidad de la memoria la que constituye la diacronia, sino
qgue es la diacronia quien determina lo inmemorial. Pero
entonces surge un problema: ¢éacaso la diacronia se
caracteriza solo negativamente? éSe presenta como una
pura pérdida? éNo comporta significacion? Se trataria de
una significacion en la cual lo significado no es un «algo»
identificado en el tema de lo Dicho, «esto en tanto que tal»,
clarificado en el tiempo memorable de la esencia. éNo
podra la temporalizacion significar de otro modo que
dejandose entender en lo Dicho, alli donde la diacronia se
expone a la sincronizacion? Si el Decir no es el correlativo de
un Dicho, si su significatividad no queda absorbida en la

78 Cf. cap. 5, 3.



significacion dicha, éno puede encontrarse la significancia
de la diacronia en este mas alld, o en este mas aca del Decir
gue nombra el ser? Desde ahora, detras del ser y su
mostracion se escucha la resonancia de otras significaciones
olvidadas en la ontologia y que reclaman investigacion.

Pero antes de entrar en esta investigacion sobre el Decir,
volvamos a la estructura de lo Dicho en la que se muestran
las entidades idénticas o los entes.”?

d) La anfibologia del ser y el ente

El tiempo y la esencia que él despliega al manifestar el
ente, identificado en el tema del enunciado o de la
narracion, resuenan como un silencio sin convertirse ellos
mismos en temas. Ciertamente, pueden nombrarse en el
tema, pero esta nominacion no reduce al silencio definitivo
la resonancia sorda, el murmullo del silencio en el cual la
esencia se identifica como un ente. De nuevo, un silencio
resuena alrededor de lo que habia sido condenado a la
sordera para «el ojo que escucha»; es el silencio del
desgranamiento del ser por el cual los entes se clarifican y
se muestran en sus identidades.

79 Estas lineas y las siguientes deben mucho a Heidegger. ;Deformado y
mal comprendido? Cuando menos, esta deformacion no serd un modo de
renegar de la deuda, ni esta deuda una razon para olvidar.



En la proposicion predicativa —en la apofansis— el ente
puede, por el contrario, hacerse entender verbalmente
como un «modo» de la esencia, como la propia fruitio
essendi, el como —-en tanto que una modalidad- de esta
esencia o de esta temporalizacion.

Ya la predicacion tautoldgica en la que el ente es, al mismo
tiempo, el sujeto y el predicado (A es A) no significa tan sdlo
la inherencia de A a si misma y el hecho de que A posee
todos los caracteres de A. A es A se entiende también de
modo semejante a «el sonido resuena» o «el rojo
enrojece»; A es A se puede entender de modo similar como
A a-ea. En el caso del «rojo enrojece» el verbo no significa
un acontecimiento, no significa cualquier dinamismo del
rojo opuesto a su reposo en tanto cualidad, ni tampoco cual-
quier actividad del rojo como por ejemplo el paso de lo
no-rojo al rojo o una alteracién semejante al pasaje de lo
menos rojo a lo mas rojo. En el verbo enrojecer no se
encuentra tampoco enunciada alguna metafora de la accion
o de la alteracion que se funde en la analogia con el
dinamismo de la accién, dinamismo que tendria el derecho
por excelencia a ser nombrado por el verbo.

iEste verbo -enrojece- en el cual bruscamente se
diacroniza la inmediatez, coincide con el si mismo del
adjetivo nominalizado —el rojo—; es tan sdlo un signo que
designa, al modo de un nombre, a un interlocutor un
proceso, una sucesion de estados y que, mediante el



sistema de signos de una lengua, duplica la totalidad de los
entes y de los acontecimientos? Probablemente es esta fun-
cion de signo -la designacion, que las palabras
incontestablemente ejercen en el seno de lo Dicho- |la que
implicitamente se atribuye al verbo cuando se intenta
conducir la funcion del verbo a la «expresion» de los
acontecimientos: accion o alteracion. Si la esencia del ser se
deletrea, se recita, resuena o se temporaliza en el verbo ser
para convertirse asi en discurso y apofansis, ello no es por
analogia con funciones y procesos (donde |la masa se agota
en energia) que el verbo designaria prioritariamente. Es la
verbalidad del verbo la que resuena en la proposicion
predicativa y es, secundariamente, en razon de su
privilegiada ostentacion en el tiempo, la que hace que el
dinamismo de los entes se designe y se exprese a través de
verbos. El esfuerzo tendente a conducir los verbos a ejercer
la funcion de signos supone ingenuamente en su origen la
division de los entes en substancia, de una parte, y
acontecimientos, de otra parte; o en estatica y dinamica.
Ahora bien, el lazo entre lo Dicho y el ser no se reduce sin
residuo a la designacion. Ya en el nombre se muestra por
encima del signo el kerigma imperativo de la identificacion.

La apofansis —el rojo enrojece o A es A- no duplica lo real.
En la predicacion tan soélo se puede entender la esencia del
rojo o el enrojecer como esencia. En la predicacién tan solo
el adjetivo nominalizado se entiende como esencia y
temporalizacion propiamente dicha. La esencia no



solamente se traduce en lo Dicho, no sélo se «expresa» alli,
sino que resuena en ello en tanto que esencia de modo
original, si bien anfibologicamente. No hay esencia ni ente
detras de lo Dicho, detras del Logos. Lo Dicho como verbo
es la esencia de la esencia. La esencia es el hecho mismo de
que haya tema, ostentacion, doxa y, por tanto, verdad. La
esencia no solamente se traduce, sino que se temporaliza
en el enunciado predicativo.

Afirmar que ser es verbo no significa, pues, simplemente
o, al menos, no significa tan sélo que una cierta palabra,
realidad sonora o grafica, de la realidad cultural, clasificada
por los gramaticos entre los verbos, es el signo que designa
un proceso y una accion fundamental que, en cuanto tales,
podrian pasarse sin el lenguaje; en el mismo grado en que
sucede con el lenguaje en tanto que denominacion al doblar
el ente significado, este lenguaje no es indiferente a ese
ente y no se limita a dejarlo ver. Afirmar que el ser es verbo
tampoco significa, pues, que el lenguaje, como si fuese una
denominacion exterior, permanece extrafo a la esencia que
nombra y solamente permite ver esa esencia. El nombre,
que dobla al ente que nombra, es necesario para su
identidad. Lo mismo sucede con el verbo: no sélo no es el
nombre del ser, sino que en la proposicion predicativa es la
resonancia misma del ser entendido como ser. La
temporalizacion resuena como esencia en la apofansis.

Por tanto, el lenguaje como Dicho puede concebirse como



un sistema de nombres que identifica entidades y, en
consecuencia, como un sistema de signos que duplica los
entes que designan substancias, acontecimientos o
relaciones mediante sustantivos o distintas partes del
discurso derivadas de los sustantivos que designen
identidades; en suma, que designen. Pero con el mismo
derecho, el lenguaje se concibe como verbo en la
proposicion predicativa alli donde las substancias se
descomponen en modos de ser, en modos de
temporalizacion, pero donde el lenguaje no dobla el ser de
los entes, sino que expone la resonancia silenciosa de la
esencia.

Pero las identidades idénticas —cosas o cualidades de
COsas— comienzan a resonar en su esencia en la proposicion
predicativa, no a continuacion de la reflexion psicologica
sobre la subjetividad y la temporalidad de la sensacidn, sino
a partir del arte que es la ostension por excelencia —Dicho
reducido al puro tema, a la exposicion—, ostension absoluta
hasta la carencia de pudor, capaz de sostener todas las
miradas a las cuales esta destinado de modo exclusivo; se
trata de un Dicho reducido a lo Bello, que es el portador de
la ontologia occidental. La esencia y la temporalidad entran
ahi a resonar como poesia y canto. La busqueda de formas
nuevas, de la que viene todo arte, mantiene en vigilia
constantemente a los verbos a punto de recaer en
sustantivos. En la pintura el rojo enrojece y el verde verdea,
las formas se producen como contornos y se vacian de su



vacuidad de formas. En la musica los sonidos resuenan, en
los poemas los vocablos —materiales de lo Dicho- no se
difuminan ante aquello que evocan sino que cantan con sus
poderes evocadores y sus formas de evocar, con sus
etimologias®’; en Eupalinos de Paul Valéry la arquitectura
hace cantar a los edificios. La poesia es productora de canto,
de resonancia y sonoridad que son las verbalidades del
verbo o, de otro modo, la esencia.

En la diversidad inagotable de las obras, es decir, en la
renovacion esencial del arte, colores, formas, sonidos,
palabras, construcciones comienzan a ser, bien sea a punto
de identificarse en entes, bien descubriendo su naturalezay
sus cualidades en los sustantivos portadores de adjetivos.
Alli se temporaliza la esencia que modulan. La paleta de los
colores, la gama de los sonidos, el sistema de los vocablos y
el meandro de las formas se ejercitan a modo de puro como;
el toque del color y del lapiz, el secreto de las palabras, la
sonoridad de los sonidos, todas estas nociones modales son
resonancias de la esencia. La busqueda del arte moderno —-o
quiza de modo mas exacto, el arte en el estadio de
busqueda, pero estadio nunca sobrepasado- en toda su
estética parece entender y conquistar esta resonancia o
produccion de la esencia al modo de las obras de arte.
Sucede como si las diferencias de altura, de registro y tim-
bre, de color y formas, de palabras y ritmos no fuesen mas

80 Sin duda también es en esto en lo que pensaba Paul Valéry cuando
denominaba a la poesia vacilacion entre el sonido y el sentido.



gue temporalizacion, sonoridad y toque. La escritura sobre
la escritura seria la poesia misma. La musica en Nomos
alpha para violoncello solo de Xenakis, por ejemplo,
flexiona la cualidad de las notas emitidas en adverbios, toda
quididad se convierte en modalidad, las cuerdasy la madera
se diluyen en sonoridad. ¢Qué sucede? ¢Es que un alma se
lamenta o exulta desde el fondo de los sonidos que se
rompen o entre las notas que no se fundan ya en la linea
melddica, justamente ellas que hasta entonces se sucedian
en su identidad contribuyendo a la armonia del conjunto,
haciendo callar su crispacion? jAntropomorfismo o
animismo enganoso! El violoncello es violoncello en la
sonoridad que vibra en sus cuerdas y en su madera, incluso
cuando tal sonoridad se concreta en notas, en identidades
gue se agrupan en gamas dentro de su lugar natural desde
el agudo al grave y conforme a diferentes alturas. La esencia
del violoncello -modalidad de la esencia— se temporaliza de
este modo en la obra.

En el aislamiento toda obra de arte es, de este modo
exdtica, sin mundo, una esencia en diseminacion.
Desconocer lo Dicho propiamente dicho (cualquiera que sea
su relatividad) en las proposiciones predicativas que toda
obra de arte (plastica, sonora o poética) despierta y hace
resonar a modo de exégesis es dar prueba de una sordera
tan profunda como aquella que consiste en no entender
dentro del lenguaje otra cosa que nombres. Es esta llamada
a la exégesis la que subraya también la funcién esencial que



compete a lo dicho verbal a modo de meta-lenguaje
no—-eliminable en el surgimiento y la presentacion de la obra
de arte como prefacio, manifiesto, titulo o canon estético.
Es esta llamada que refiere la modalidad de la esencia dicha
en la obra de arte al fondo de la esencia propiamente dicha,
tal como se entiende en el enunciado predicativo, la que
justifica la nocion de mundo: esencia popiamente dicha,
verbo, logos que resuena en la prosa de la proposicion
predicativa. La esencia no se abandona sobre la resonancia
de la esencia en la obra de arte, sino que la resonancia de la
esencia vibra en el interior de lo dicho de la exégesis. En el
verbo de la apofansis, que es el verbo propiamente dicho,
el verbo ser resuena y se escucha como la esencia. A es A,
pero también A es B se entiende como un modo en el cual
resuena, vibra o se temporaliza la esencia de A. Todos los
atributos de los seres individuales, todos los atributos de los
entes que se fijan en o por medio de los nombres pueden
entenderse, en tanto que predicados, como modos de ser:
las cualidades de las que todos los entes dan muestras, las
generalidades tipicas respecto a las cuales se ordenan, las
leyes que las rigen, las formas logicas que las contienen y las
restituyen. La misma individualidad del individuo es un
modo de ser.

Socrates socratiza, o Socrates es Socrates es el modo en
qgue Socrates es. La predicacion permite entender el tiempo
de la esencia.



Pero en lo Dicho la esencia resuena en el momento de
tornarse nombre. En la copula es relampaguea o pestafea
la ambigliedad de la esencia y de la relacion nominalizada.
Lo Dicho como verbo es esencia o temporalizacidon; de modo
mas exacto, el logos se teje en la anfibologia donde el sery
el ente pueden entenderse e identificarse, donde el nombre
puede resonar como verbo y el verbo de la apofansis puede
nominalizarse.

El discurrir de |la esencia, al disipar la opacidad, asegura el
brillo de toda imagen vy, por consiguiente, la propia luz de la
intuicion®! que hace posible la ostension de los entes y la
ostension de la esencia misma. La ostension de la diastasis
temporal —es decir, la ostensidon de la ostension, ostension
de la fenomenalidad del fendmeno- es verbo enunciado en
una proposicion predicativa.

Pero he aqui que el verbo ser —verbo por excelencia en el
que resuena o se expone la esencia— se nominaliza, se
convierte en palabra que designa y consagra identidades
recogiendo en conjuncioén el tiempo y también lo que, tal
como sucede con los adverbios, modulaba Ia
temporalizacion del tiempo en la apofansis. El verbo ser,
que es el campo de la diacronia sincronizable, de la
temporalizacion o, lo que es lo mismo, campo de Ia

81 La significacion del discurso, condicidon de la luz de la intuicion, del
brillo de las imagenes, no esta tomada aqui, por tanto, en el sentido
husserliano de correlato de los actos significativos, sofocados de imagenes
y de plenitud intuitiva.



memoria y de la historiografia, casi se convierte en
estructura, se tematiza y se muestra al modo de un ente. La
fenomenalidad, la esencia se convierte en fendmeno, se fija
recogida en una fabula, se sincroniza, se presta al nombre,
recibe un titulo. El ente o una configuracion de entes
emergen tematizados y se identifican en el sincronismo de
la denominacién o en la unidad indesfasable de la fabula; se
convierten en historia, se entregan a la escritura y al libro,
en donde el tiempo de la narraciéon comienza de nuevo sin
invertirse. Estados de cosas —Sachverhalte- en los que las
palabras designan idealidades identificadas en primera
instancia, lo que Husserl llama substratos, nudos de cosas.
Pero seguimos aun en la anfibologia: la identificacion
implica, en cualquier grado que sea, la temporalizacion de
la vivencia, la esencia. Las cosas, todos los substratos
proceden de la narracion y remiten al logos, a lo dicho; con
ello el ente nombrado se disuelve en el tiempo de la
esencia, que resuena en la apofansis que esclarece.

El logos es el equivoco del ser y el ente, la anfibologia
primordial. Toda vivencia (Erlebnis), vivida en Ia
«modificacion temporal», desgranamiento de la esencia, es
memorable y, por tanto, puede nombrarse, identificarse,
aparecer y representarse. No hay ningun verbo que sea
refractario a la nominalizacion. En |la predicacion, que es su
«lugar natural», el verbo ser hace resonar la esencia, pero
esta resonancia termina en ente gracias al nombre. Desde
ese momento, ser designa en vez de resonar. A partir de



entonces, ser designa un ente que tiene por toda quididad
la esencia del ente, una quididad identificada como Ia
propia de todo otro ente nombrado. En lo Dicho se
encuentra el lugar de nacimiento de la ontologia, la cual se
enuncia en la anfibologia del ser y el ente. La propia
ontologia fundamental, que denuncia la confusién del sery
el ente, habla del ser como de un ente identificado. Con ello,
la mutacion resulta ambivalente, pues toda identidad
nombrable puede transmutarse en verbo.

Afirmar que esta mutacion en la anfibologia del ser y del
ente es una anfibologia del logos, que depende del estatuto
de lo Dicho, no significa reducir la diferencia entre ser y ente
a un juego frivolo de la sintaxis. Significa medir el peso
pre-ontoldgico del lenguaje, en lugar de tomarlo
Unicamente como un cdédigo, cosa que ciertamente también
es. Pero significa también, interpretando el hecho de que la
esencia expone y se expone, que la temporalizacion se
enuncia, resuena, se dice; no conceder prioridad a lo Dicho
sobre el Decir. Esto supone ante todo despertar en lo Dicho
el Decir que se absorbe en él y que entra, absorbido de este
modo, en la historia que impone lo Dicho. En la medida en
que el Decir no tuviese otro significado que esta
enunciacion de lo Dicho, en la medida en que fuese
rigurosamente «correlativo» de lo Dicho, justificaria por
igual la tesis de la dependencia del sujeto con relacion al ser
o la de la referencia del ser al sujeto. Es preciso remontarse
mas atras de esta correlacion. ¢Acaso Decir no es mas que



la forma activa de lo Dicho? éDecirse equivale a ser dicho?
El pronombre reflexivo se y la recurrencia que significa
plantean un problema; no pueden comprenderse
unicamente a partir de lo Dicho. El acusativo originario de
este singular pronombre apenas resulta visible cuando,
proximo a los verbos, se usa para conferirles en lo Dicho una
forma pasiva. Es preciso remontar a su significacion mas alla
0 mas aca de la comprension de la actividad y la pasividad
en el ser, mas alla o mas aca de lo Dicho, mas alla del logos
y mas alld o mas aca de la anfibologia del ser y el ente. La
«reduccion» se efectua en este remonte y comporta una
fase positiva: mostrar la significacion propia del Decir al
margen de la tematizacion de lo Dicho.

e) La reduccion

Es evidente que el verbo ser o el verbo consistir aparece
utilizado desde las formulas de estas primeras paginas que
nombran lo al margen del ser y que el ser hace su aparicion,
se muestra en lo Dicho; desde que el decir, al margen del
ser, se convierte en dictado y expira o abdica en fabulay en
escritura. Ciertamente es natural, en el caso en que ser y
manifestacion marchasen juntos en lo Dicho, que el Decir al
margen de lo Dicho, si puede mostrarse, se diga ya en
términos de ser. Pero ées necesario y posible que el Decir



gue queda al margen se tematice, esto es, se manifieste y
gue entre en una proposicion y en un libro? Eso es
necesario. La responsabilidad para con el otro es
precisamente un Decir antes de todo Dicho. El sorprendente
Decir de la responsabilidad para con el otro es contra
«viento y marea» del ser, es una interrupcion de la esencia,
un desinterés impuesto por una violencia buena. Sin
embargo, la gratuidad exigida por la substitucion —milagro
de la ética antes de la luz- impone que este sorprendente
Decir se aclare por la propia gravedad de las cuestiones que
lo asedian. Debe mostrarse y recogerse en esencia, dejarse
ver, hipostasiarse y convertirse en eon dentro de la
conciencia vy el saber, sufrir el imperio del ser. Es esta una
empresa que la propia Etica exige en su Decir de
responsabilidad. Pero también es necesario que el Decir
apele a la filosofia para que la luz que se encendio no fije en
esencia lo mas alla de la esencia y que |a hipdstasis de un
eon no se instala al modo de un idolo. La filosofia hace
inteligible esta admirable aventura, mostrada y contada
como una esencia, desunciendo esta empresa del ser. El
esfuerzo del filésofo y su posicion antinatural consisten en
reducir el eon, que triunfa dentro de lo Dicho y dentro de Ia
mostracion, en el mismo momento en que muestra el mas
alla; al mismo tiempo, debe guardar el eco de lo Dicho
reducido, a pesar de la reduccion, bajo las especies de la
ambigliedad: bajo los tipos de expresion dia—-cronica, eso
Dicho del cual el Decir es, al mismo tiempo, afirmacion y
retraccion. Se trata de una reduccién que no podra hacerse



a golpe de paréntesis, lo cuales son, por el contrario, obra
de la escritura; una reduccidon que alimenta con su energia
la interrupcion ética de la esencia.

Exponer un de otro modo que ser es algo que aportara aun
un Dicho ontoldgico en la medida en que la mostracion
expone una esencia. La reduccion de eso Dicho
desarrollandose en proposiciones enunciadas, usando
copulas, virtualmente escritas y reunidas de nuevo en
estructuras, dejara ser la desestructuracion que ella haya
operado. Por tanto, la reduccidon dejara ser de nuevo como
un eon, lo de otro modo que ser.

Esta verdad de eso que no entra en un tema, que se
produce a contra-tiempo o en dos tiempos sin entrar en
ninguno, como sucede con la critica sin fin o el escepticismo,
es la que en un movimiento en barrena hace posible la
audacia de la filosofia al destruir la conjuncidon en la que
entran sin cesar su Decir y su Dicho. Lo Dicho, al contestar
la abdicacién del Decir, que, no obstante, tiene lugar en eso
mismo Dicho, mantiene de este modo la diacronia en la que,
reteniendo el aliento, el espiritu escucha el eco de lo de otro
modo. Lo al margen, lo preliminar, que el Decir
pre—originario anima, se resiste de modo notable al
presente y a la manifestacion, o sélo se presta a ella a
contra—-tiempo. El Decir indecible se presta a lo Dicho, a la
indiscrecion sierva del lenguaje abusivo qué divulga o
profana lo indecible, pero se deja reducir sin difuminar lo



indecible en |la ambigiedad o en el enigma de lo
trascendente donde el espiritu alentado retiene un eco que
se aleja.

Pero no es posible remontarse hasta esta significacion del
Decir (responsabilidad y substitucion) si no es a partir de lo
Dicho y de la pregunta: «¢Qué sucede con...?», pregunta ya
interna a lo Dicho en que todo se muestra. No se puede
remontar hasta alli mediante la reduccion si no es a partir
de aquello que se muestra, es decir, de la esencia y del eon
conceptualizado, el unico del que existe manifestacion,
pero donde la mirada escrutadora no es otra cosa que la
imposible sincronizaciéon de lo que no se puede unificar; eso
es la historicidad fundamental de Merleau-Ponty, a la cual
se le ha escapado ya la diacronia de la proximidad.

La reduccion, el remonte al margen del ser, al margen de
lo Dicho en que se muestra el ser y se hipostasia el eon, de
ningun modo podria significar una rectificacion de una
ontologia dada por otra distinta, el paso de no sé qué
mundo aparente a un mundo mas real. Es solamente en el
orden del ser donde la rectificacion, la verdad y el error
tienen un sentido y donde la traicion es falta a una fidelidad.
Lo al margen y mas alla del ser no es un ente al margen o
mas alla del ser, pero tampoco significa de ningln modo un
ejercicio de ser, una esencia, mas verdadera o mas
auténtica que el ser de los entes. Los entes son y su
manifestacion en lo Dicho es su verdadera esencia. La



reduccion no pretende de ningun modo disipar ni explicar
una «apariencia trascendental» cualquiera. Las estructuras
en las que da comienzo son ontoldgicas. El hecho de que el
ser y los entes verdaderamente lo sean en lo Dicho o que
ellos se presten a la expresion vy a la escritura es algo que no
quita nada a su verdad y solamente describe el nivel y la
seriedad del lenguaje. Entrar en el ser y la verdad es entrar
en lo Dicho; jel ser es inseparable de su sentido! Es hablado,
es en el logos. Pero he aqui la reduccion de lo Dicho al Decir
mas alla del Logos, del ser y del no-ser (mas alla de Ia
esencia), de lo verdadero y lo no-verdadero; he aqui la
reduccion a la significacion, al uno-para-el-otro de Ia
responsabilidad o, mas exactamente, de la substitucion
(lugar o no-lugar, lugar y no-lugar, utopia de lo humano); la
reduccion a la inquietud, en el sentido literal del término, o
a su diacronia que, a pesar de todas sus fuerzas unidas y a
pesar de todas las fuerzas simultaneas en su union, el ser no
puede eternizar. Lo subjetivo y su Bien no podran
comprenderse a partir de la ontologia; al contrario, a partir
de la subjetividad del Decir es como podra interpretarse la
significacion de lo Dicho. Sera posible demostrar que no hay
cuestion de lo Dicho y del ser mas que porqgue el Decir o la
responsabilidad reclaman justicia. Sélo asi se hara justicia al
ser; solo asi podra comprenderse la afirmacion, extrana si
se toma al pie de la letra, de que por la injusticia «quedan
guebrantados los fundamentos de |a tierra». Solamente asi
se devolvera a la verdad el terreno del desinterés, que
permite separar la verdad y la ideologia.



4. El Decir y la subjetividad

a) El Decir sin Dicho

A partir de la anfibologia del ser y el ente en lo Dicho, sera
necesario remontarse al Decir que significa antes de la
esencia, antes de la identificacion y al margen de esta
anfibologia, enunciando y tematizando lo Dicho, pero
refiriendo su significado al otro, al prdjimo, mediante una
significacion que hay que distinguir de la que tienen las
palabras en lo Dicho. Se trata de una significacidon referida
al otro en la proximidad que decide sobre cualquier otra
relacion, que se puede pensar en tanto que responsabilidad
para con el otro y se podria llamar humanidad, subjetividad
o si mismo. El ser y el ente pesan de modo sordo gracias al
Decir que los alumbra. No hay nada mas grave ni mas
augusto que la responsabilidad para con el otro y el Decir,
absolutamente sin juego, es de una gravedad superior a su
propio ser o no ser.

Precisamente se trata de alcanzar este Decir
anteriormente a lo Dicho o deducir de él lo Dicho. Se trata
de fijar el sentido de esta anterioridad. ¢Qué significa el



Decir antes de significar algo Dicho? ¢Puede intentar
mostrarse el nudo de una intriga que no se reduce a la
fenomenologia, esto es, al tratamiento de lo Dicho y que,
por lo que respecta al Decir, no se reduce a la descripcion
de su funcion, la cual consiste en permanecer en correlacion
con lo Dicho, en conceptualizar lo Dicho y abrir el ser a si
mismo, que suscita el aparecer y, desde ahi, dentro del
tema, suscita nombres y verbos, opera la «puesta en
comun», la sincronizacion y la estructura, lo convierte en
mundo y en historia en orden a una historiografia?

Decir significa otra cosa que un ujier que presenta esencia
y entes; tal es una de las tesis del presente escrito.

Se trata de mostrar que la intriga propia del Decir con
certeza lo conduce a lo Dicho, a la puesta conjunta de la
estructura que hace posible la justicia y el «yo pienso»; que
lo Dicho —el aparecer- surge en el Decir; que, desde ese
momento, la esencia tiene su hora y su época; que la
claridad surge y el pensamiento apunta a temas -todo ello
en funcion de una significacion previa y propia del Decir que
no es ontoldgica ni dntica- cuya articulacién y significado
hay que establecer al margen de la ontologia®2. En correla-
cion con lo Dicho, alli donde el Decir corre el riesgo de
absorberse desde el momento en que lo Dicho se formula,
el Decir mismo sin duda se tematiza, expone en la esencia
gue aparece hasta lo que esta al margen de la ontologia y se

82 Cf. mas adelante cap. 5, 3.



agota en la temporalizacidon de la esencia. Es sin duda por
esta tematizacion del Decir por lo que se acusan en él los
trazos de la conciencia: lo Dicho en medio de la correlacion
del Decir y lo Dicho se entiende como noema de un acto
intencional, con lo que el lenguaje se transforma en pensa-
miento; un pensamiento que condiciona el hablar, un
pensamiento que se muestra en lo Dicho como acto
asentado en un sujeto, como ente colocado «en
nominativo», por decirlo asi, dentro de la proposicion en la
qgue el Decir y lo Dicho designan la correlacion propia de la
estructura sujeto—-objeto.

Pero la manifestacion del Decir a partir de lo Dicho en que
se tematiza no disimula aun, no «falsea» sin posible retorno
la significatividad del Decir. La intriga del Decir, aunque se
absorba en lo Dicho, no se agota en tal absorcion. Imprime
su huella a la propia tematizaciéon que soporta dudando
entre, por una parte, estructuracion —es decir, régimen de
una configuracion de entes, mundo e historia para
historiografos—y, por otra parte, el régimen de la apofansis
nominalizada, del otro, alli donde lo Dicho permanece
siendo proposicion, una proposicion cara al otro,
«significacion acreditada» al otro. El ser, verbo de la
proposicion, sin duda es tema, pero hace resonar la esencia
sin ensordecer totalmente el eco del Decir que la presenta
y la hace nacer. Es una resonancia siempre propensa a
congelarse en nombres, en la que el ser se fijara como
copula, en la que la «Sachverhalt» se «<nominalizara» y la



apofansis aparecera todavia como modalidad del Decir. El
enunciado predicado, que es un metalenguaje necesario
para la inteligibilidad de sus propios escombros en
diseminacion y de su nominalizacion total en las
matematicas, se mantiene en la frontera de una
desintegracion de lo Dicho pudiendo entenderse como una
modalidad del acercamiento y del contacto®3.

Mas alla de la tematizacion y el contenido que en ella se
expone —entes y relaciones entre entes que se muestran en
el tema-, la apofansis significa en tanto que modalidad de
un acercamiento al Otro. Remite a un Decir al margen de la
anfibologia del ser y el ente, unida en tanto que res-
ponsabilidad para con el Otro a un pasado irrecuperable e
irrepresentable, que se temporaliza conforme a un tiempo
conformado por épocas separadas, conforme a su
diacronia.

Responsabilidad ésta que podra reconocerse como
substitucion en medio de un analisis que parta de la
proximidad, una analisis irreductible a la conciencia-de vy

83  En La pensée et le Réel (Paris 1966) Jeanne Delhomme ha mostrado
que el Dicho filoséfico es modalidad del Decir y no simple objetivacion de
tesis, de tal modo que el Decir no es tan s6lo una manera de representarse el
ser. El «pensamiento» y lo «real» del titulo no anuncian en este libro el
problema del conocimiento, sino dos «modalidades» en las que el
«pensamientoy significa algo semejante a lo que en la presente obra se llama
«de otro modo que ser». Pero Jeanne Delhomme solo concede a lo Dicho
filosofico esta virtud de modalizar el Decir.



que se debe describir, si es posible, como inversion®* de su
intencionalidad.

Sostener que la relacion con el prdjimo, que se cumple
incontestablemente en el Decir, es una responsabilidad
para con este prdjimo, que decir significa responder del
otro, es por lo mismo no encontrar ya mas limite ni medida
a una tal responsabilidad, la cual nunca ha sido contratada
dentro del campo que abarca la memoria humana y se
encuentra a merced de la libertad y del destino del otro
hombre, libertad y destino incontrolables para mi. Esto
significa entrever una pasividad extrema, una pasividad sin
asuncion en la correlacion con el otro y, paraddjicamente,
en el mismo decir puro. El acto «de decir» desde el

84 A partir del decir original —o pre—original— de la responsabilidad se
planteara el problema del ;quién?, percibido mas arriba en el ;quién mira?,
que debe reducirse al ;quién habla? El quién del decir no es simplemente
una necesidad gramatical (todo verbo comporta un sujeto dentro de la
proposicion) ni tampoco un retroceso frente a la paradoja de un lenguaje que
solo seria el Decir de nadie, que seria un lenguaje que habla y que se
mantendria en el aire. No es el yo del yo pienso, sujeto de una cogitacion, ni
el Yo puro de Husserl, trascendente dentro de la inmanencia de la
intencionalidad, derivado de ese Yo (sujeto que supone la correlacion
sujeto—objeto y remite a la que existe entre Decir y Dicho). El quien del
Decir no se separa de la intriga propia del hablar y, no obstante, no es el para
si del idealismo, que designa el movimiento de la conciencia volviendo a si
misma y donde, por consiguiente, el si mismo se entiende como idéntico al
movimiento de retorno, saber del saber. Tampoco es pura forma ldgica bajo
la cual aparece el Yo pienso kantiano o la identidad del concepto hegeliano
y donde, bajo la natural apariencia de expresiones como «para si», «a si
mismay, «por si», se escamotea toda la singularidad de la recurrencia a si
mismo, recurrencia sin reposo. Tal es el verdadero problema del sujeto.



comienzo deberia haber sido introducido aqui como la
suprema pasividad de la exposicion al Otro, que es
precisamente la responsabilidad para con las libres iniciati-
vas del otro. De ahi la «inversion» de la intencionalidad que
conserva siempre ante el hecho suficientemente cumplido
de presencia de espiritu para asumirla. De ahi el abandono
de la subjetividad soberana y activa, de la conciencia de si
mismo que permanece indeclinada como sujeto en
nominativo de la apofansis. De ahi que en medio de la
relacion de la subjetividad con el otro nos esforzamos por
describir un estilo cuasi-hagiografico que no quiere ser
sermon ni confesion de un «alma bella».

No es el descubrimiento de «esto habla» o de aquello que
«la lengua habla» lo que conforma el derecho a esta
pasividad. Hay que mostrar en el Decir en tanto que
aproximacion la de-posicion o la de-marcacion del sujeto
que, sin embargo, continua siendo unidad irreemplazable,
algo asi como subjetividad del sujeto. Se trata de una
pasividad mas pasiva que toda receptividad, en la cual los
filosofos encuentran que reside el modelo supremo de la
pasividad del sujeto.

b) El Decir como exposicion al Otro

Decir significa aproximarse al préjimo, «acreditarle
significacion». Es algo que no se agota en «donacion de



sentido», inscribiéndola en lo Dicho a modo de fabula. Es
una significacion concedida al otro antes de toda
objetivacion, donde el Decir propiamente dicho no es
liberacion de signos. La «liberacion de signos» remitiria a
una previa representacion de esos signos como si hablar
consistiese en traducir los pensamientos en palabras 'y, por
consiguiente, en haber sido previamente un para siy un en
si, al modo de una consistencia substancial; la relacién al
otro aparece entonces bajo la forma de intencionalidad,
partiendo de un sujeto dado en siy para si, dispuesto a jugar
al abrigo de todo mal y midiendo a través del pensamiento
el ser desvelado como campo de juego. Ciertamente, el
Decir es comunicacion, pero en tanto que condicién de toda
comunicacion, en tanto que exposicion. La comunicacion no
se reduce al fendmeno de la verdad y la manifestacion de la
verdad, entendidas como una combinacién de elementos
psicolégicos, como si se tratase de algo pensado en un Yo
-voluntad o intencion de hacer pasar ese pensamiento en
otro Yo- mensaje que por medio de un signo designa este
pensamiento -percepcion del signo por el otro Yo-
desciframiento del signo. Los elementos de este mosaico
estan ya colocados en la previa exposicion del yo al otro, en
la no-indiferencia frente al Otro, que no se reduce a la
simple «intencidn de dirigirme un mensaje». El sentido ético
de una tal exposicion al Otro, que suponen la intencion de
formar un signo e incluso la significancia del signo, resulta
desde entonces visible. La intriga de la proximidad y de la



comunicacion no es una modalidad del conocimiento®. El
descerrojamiento de la comunicacion, irreductible a la
circulacion de informaciones que ya la supone, se cumple
en el Decir. No depende de los contenidos que se inscriben
en lo Dicho y que se transmiten para la interpretacion vy la
decodificacion realizada por el Otro. Reside en el
descubrimiento arriesgado de si mismo, en la sinceridad, en
la ruptura de la interioridad y el abandono de todo abrigo,
en la exposicion al traumatismo, en la vulnerabilidad.

El Decir se aproxima al Otro percibiendo el noema de la
intencionalidad, dando la vuelta a la conciencia como si
fuese una chaqueta que, por si misma, hubiese
permanecido para si incluso en sus tendencias
intencionales. La intencionalidad permanece siendo
aspiracion que hay que colmar y plenificacion, movimiento
centripeto de una conciencia que coincide consigo misma,
se recubre y reencuentra sin envejecer y reposa en la

85 Laintriga de la proximidad no es una peripecia de la intriga del conoci-
miento, toda vez que el saber se justifica mediante la comunicacion y el
Decir de la responsabilidad que, ademas, aporta el plano del desinterés que
preserva a la ciencia de la ideologia. La esencia de la comunicacion no es
una modalidad de la esencia de la manifestacion. La intriga del Decir, en la
que anida el guien o el Uno, se deja sorprender en la huella que de ¢l guarda
lo Dicho; de este modo es como es posible la Reduccion. Lo Dicho, que
absorbe al Decir, no se convierte en su duefio, aun cuando por el abuso del
lenguaje lo traduzca ante nosotros traicionandolo. Desatar el nudo de la
intriga del Decir no pertenece al lenguaje en tanto que Dicho, no compete a
la ultima palabra. El Decir significa sin detenerse en lo Dicho, no parte de
un Yo, no se remite al develamiento dentro de una conciencia.



certeza de si misma, al mismo tiempo que se confirma, se
duplica, se consolida y se espesa al modo de una substancia.
En el Decir el sujeto se aproxima al préjimo expresandose
en el sentido literal del término; esto es, expulsandose de
todo lugar, no morando ya mas, sin pisar ningun suelo. El
Decir descubre, mas alla de toda desnudez, lo que puede
haber de disimulo en la exposicion de una piel puesta como
desnuda. Es la misma respiracion de esa piel antes de
cualquier intencidn. El sujeto no esta en si, dentro de si a fin
de disimularse o esconderse incluso bajo sus heridas y su
exilio entendidos como actos de herirse o de exiliarse. Su
encogimiento es una puesta del revés. Su «frente al otro»
es esta misma puesta del revés, revés sin derecho. El sujeto
del Decir no aporta signos, sino que se hace signo, se
convierte en vasallaje.

La exposicion tiene aqui un sentido radicalmente distinto
al de la tematizacion. El uno se expone al otro como una piel
se expone a aquello que la hiere, como una mejilla ofrecida
a quien la abofetea. Al margen de la ambigliedad del sery
del ente y antes de lo Dicho, el Decir descubre al uno que
habla, no como si fuese un objeto encomendado a la teoria,
sino como se descubre en el momento de descuidar las
defensas, de abandonar el abrigo, de exponerse al ultraje;
en suma, como ofensa y herida. Pero el Decir es
desnudamiento del desnudamiento aportando el signo de
su significacion misma, la expresion de exposicion; se trata
de la hipérbole de la pasividad que desencadena el agua



adormecida y en la cual, sin Decir, la pasividad bulliria con
secretos propositos. Desnudamiento del desnudamiento sin
qgue esta «reflexion» o esta iteracion deba anadirse
posteriormente al desnudamiento. Pasividad de exposicion
en respuesta a una asignacion que me identifica como el
Unico, no reconduciéndome a mi mismo, sino
despojandome de toda quididad idéntica vy, por
consiguiente, de toda forma, de toda investidura que aun se
escurriria en la asignacion. El decir significa esta pasividad;
en el decir esta pasividad significa, se hace significacion;
exposicion en respuesta a..., estar en cuestion antes de cual-
quier interrogacion y antes de cualquier problema sin
vestido y sin coraza para protegerse; despojamiento hasta
la médula como una inspiracion de aire, ab-solucién hasta
el uno, hasta el uno sin complexion. Desnudamiento mas
alld de la piel hasta la herida de que se puede morir,
desnudamiento hasta la muerte®® ser como vulnerabilidad.

86 El mito platonico del juicio final en el Gorgias (523 c-¢) debe ser recor-
dado aqui. La aproximacion absoluta del otro exigible por el «juicio final»
—para Platon, modalidad fundamental de la aproximacion— es una relacion
de muerte a muerte. El otro —sea hombre de calidad u hombre nulo— es
desnudado alli de toda vestidura que cualifica, «de toda cualidad», hasta
llegar a la desnudez de aquel que pasa de vivo a muerto, que es soprendido
por una muerte imprevisible. Por su parte, el juez debe acercarse como
muerto, desnudo de «ojos y oidos», solidario del conjunto de su cuerpo, el
cual, lejos de hacer posible el acercamiento por la vision y la escucha, solo
sirve de separacion. La representacion del otro no sera una relacion de
rectitud. La proximidad no depende de ninguna imagen, de nada que
aparezca. La proximidad va de alma a alma, al margen de cualquier
manifestacion fenomeénica, al margen de cualquier dato. ;Qué puede
importar, entonces, el plano ontoldgico —para Platon quizé maés real que la



Fision del nudo que abre el fondo de su nuclearidad puntual
como si se tratase de llegar a un pulmoén en el fondo de si
mismo; nudo que no abre ese fondo mientras permanece
protegido por su costra de sélido, por una forma e incluso
en el momento en que, reducido a su caracter puntual, se
identifica en la temporalidad de su esencia y, de este modo,
se recubre. Es necesario que en medio del caracter puntual
el limite del despojo continle hasta arrancarse a si mismo,
que el uno asignado se abra hasta separarse de su
interioridad que se vacia en el esse, es necesario que se
des—interese. Este arrancarse a si mismo en el seno de su
unidad, esta absoluta no-coincidencia, esta dia—cronia del
instante significa al modo del uno en tanto que penetrado
por el otro. El dolor, este reverso de |a piel, es desnudez mas
desnuda que todo despojamiento; se trata de una
existencia que se ofrece sin condicion por el sacrifico
impuesto, sacrificada mas bien que sacrificadora, precisa-
mente porgue esta marcada por la adversidad o la dolencia
del dolor. La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad, la
exposicion a la afeccion, sensibilidad, pasividad mas pasiva

realidad— donde se desarrolla un juicio de alma a alma, es decir, un acto de
conocimiento? Pero hay razones para preguntar, en efecto, en qué consiste
un juicio que no es a priori y que no tiene datos, que no es de experiencia,
si no se trata del contacto mismo del Decir al margen de todas las
proposiciones de lo Dicho (cf. supra cap. 1,3). Debe recordarse también que
la proximidad no es de entrada juicio de justicia, sino previamente
responsabilidad para con el otro, que so6lo se muda en juicio con la entrada
del tercero (cf. cap. 5, 3). Sigue siendo cierto que, para Platon, la
aproximacion al otro estd mas alla de la experiencia, mas alla de la
conciencia, Como un morir.



que cualquier pasividad, tiempo irrecuperable, dia—cronia
de la paciencia imposible de ensamblar, exposicion
constante a exponerse, exposicion a expresar y, por tanto,
lo mismo a Decir y a Dar.

El Decir, la pasividad mas pasiva, no se separa de la
paciencia y del dolor; incluso si puede refugiarse en lo Dicho
encontrando de nuevo a partir de |la herida la caricia en Ia
gue apunta el dolor vy, por tanto, el contacto que permite el
saber de una duraciéon y una molicie, de un calor o de un frio
Yy, por consiguiente, de la tematizacion. Por si mismo el Decir
es el sentido de la paciencia y del dolor; mediante el Decir
el sufrimiento significa bajo las especies del dar, incluso en
el caso de que el precio de la significacion fuese que el
sujeto sufriese sin razon. Si el sujeto no corriese este riesgo,
el dolor perderia su propia dolencia. La significacion, en
tanto que uno-para—el-otro sin que el otro quede asumido
por el uno, en medio de la pasividad, supone la posibilidad
del sinsentido puro que invade y amenaza la significacion.
Sin esta locura en los confines de la razon el uno se resistiria
y en el corazdon de su pasion comenzaria de nuevo la
esencia. jAmbigua adversidad del dolor! El para—-el-otro (o
el sentido) llega hasta el por-el-otro, hasta sufrir por una
astilla que quema la carne, pero para nada. De este modo,
solamente el para-el-otro -pasividad mas pasiva que
cualquier pasividad, énfasis del sentido- se guarda del
para-si.



Desnudamiento hasta el uno incalificable, hasta el puro
alguien uUnico y elegido; es decir, exposicion al otro sin
sustraccion posible, el Decir en su sinceridad de signo dado
al Otro me absuelve de toda identidad que resurgiria como
un coagulo que se coagularia para si mismo, que coincidiria
consigo mismo. Absolucidén que invierte la esencia; no se
trata de negacion de |la esencia, sino de
des-interesamiento, un «de otro modo que ser»
convirtiéndose en «para el otro», quemandose por el otroy
consumiendo los asideros de toda posicion para si mismo y
toda substancializacion que tomaria cuerpo a través de esta
consumacion, hasta las cenizas mismas de esta
consumacion en que aparece el riesgo de que todo renazca.
Identidad en la paciencia del asignado que, como tal, a su
pesar no deja de morir, dura en su instante, «resplandece
bajo los arrestos».

El retorno del Yo en Si mismo, |la de-posicion o Ia
des—titucion del Yo es la modalidad propia del des-interés
a modo de vida corporal volcada a la expresion y al dar, pero
volcada y no volcandose; es un si mismo a su pesar en la
encarnacion como posibilidad propia de la ofrenda, del
sufrimiento y el traumatismo.

El para el otro del Decir no debe, por tanto, tratarse en
términos de  conciencia-de, de intencionalidad
tematizadora ni tampoco en términos de compromiso; la
significancia del Decir no remite al compromiso, sino que es



el compromiso el que supone el Decir®. éCémo
comprender, entonces, el a su pesar?

c) A su pesar

El a su pesar marca esta vida en su propio vivir. La vida es
vida a pesar de la vida, por su paciencia y por su
envejecimiento.

El a pesar no se opone aqui al de grado, a una voluntad, a
una naturaleza, a una subsistencia en el sujeto que una
potencia extranjera vendria a contrariar. La pasividad del
«para—el-otro» expresa en este «para el otro» un sentido
en el que no entra ninguna referencia, sea positiva o
negativa, a una voluntad previa; esto sucede a través de la
corporeidad humana viviente en tanto que posibilidad del
dolor, en tanto que sensibilidad que es por si misma
susceptibilidad de sufrir el mal, en tanto que si mismo

87 Cf. mas adelante cap. 5, 1. En el momento en que el sujeto se empena
en el orden que contempla, la verdad de las significaciones que ¢l lee queda
comprometida. Falta la distancia que garantice que el espectaculo no es
alterado por el propio mirar. Dentro de la significancia del Decir, por el
contrario, la implicacion del Decir en el espectaculo pertenece a la
significacion de ese «espectaculo». Pero nos encontramos antes de la
relacion sujeto-objeto, que podria quedar comprometida por una
implicacion semejante.



descubierto que se ofrece sufriente en su piel, en tanto que
en su piel se encuentra mal al no tener su piel por si mismo,
en tanto que vulnerabilidad. El dolor no es simplemente un
sintoma cualquiera de una voluntad contrariada, su sentido
no es algo adventicio. La dolencia del dolor, la enfermedad
o la malignidad del mal y en estado puro la propia paciencia
de la corporeidad, la dificultad del trabajo y el
envejecimiento son la misma adversidad, el contra si en si
mismo. El bueny el mal grado de la voluntad supone ya esta
paciencia, esta adversidad y esta laxitud primordial. Es en
los términos de esta adversidad del sufrimiento como es
necesario hablar de la voluntad, en lugar de reducir el «a su
pesar» del sufrimiento a una voluntad previa. La pasividad
propia de la paciencia, también mas pasiva que toda
pasividad correlativa de lo voluntario, significa en la sintesis
«pasiva» de su temporalidad.

La temporalizacion del tiempo, tal como se muestra en lo
Dicho, ciertamente es recuperada por un Yo activo que
recuerda por la memoria o reconstruye por la historiografia
el pasado concluido o que, por medio de la imaginaciony la
prevision, anticipa el porvenir; de este modo, sincronizando
los signos en la escritura, lo junta en presencia, es decir,
representa incluso el tiempo de la responsabilidad para con
el otro. Ahora bien, |la responsabilidad para con el otro no
podria resultar de un compromiso libre, esto es, de un
presente, sino que excede de todo presente, sea actual o
sea representado. De este modo, se encuentra en un



tiempo sin comienzo. Su an-arquia no podria comprenderse
como un simple remontar desde el presente a un presente
anterior, como una extrapolacion de presentes segin un
tiempo rememorable, es decir, conjuntare en la reunién de
una representacion representable. Esta an-arquia, este
rechazo a conjuntarse dentro de la representacion tiene un
modo propio de concernirme: el lapso; pero el lapso de
tiempo, irrecuperable en la temporalizacion del tiempo, no
contiene tan solo la negatividad de lo inmemorial.

La temporalizaciéon como lapso, la pérdida del tiempo, no
es precisamente ni iniciativa de un yo, ni tampoco
movimiento hacia cualquier telos de accién 8. La pérdida
del tiempo no es la obra de ninguln sujeto. Siendo ya sintesis
de retenciones y de proyecciones, justamente el lugar en el
que el analisis fenomenoldgico de Husserl, abusando del
lenguaje, recupera el lapso, ella se desinteresa del Yo; el
tiempo se pasa.

Esta sintesis, que se realiza pacientemente y que se
denomina de modo profundo pasiva, es envejecimiento.
Estalla bajo el peso de los anos y se arranca irreversible-
mente al presente, esto es, a la representacion. En la
conciencia de si ya no hay presencia del yo a si mismo, sino
senescencia. Es en tanto que senescencia mas alla de la

88 A partir del tiempo como lapso y perdicion, se encuentra de nuevo el
tema del «tiempo y el otro». Cf. nuestro estudio Le Temps et l'autre, en J.
Wahl (ed.), Le Choix — Le Monde — L'Existence, Grenoble—Paris 1947,
125—-196.



recuperacion a través de la memoria como el tiempo
—-tiempo perdido sin retorno- es diacronia y me concierne.

Esta diacronia del tiempo no se refiere a la longitud del
intervalo de un modo que la representacion no seria capaz
de abrazarla, sino que es disyuncion de la identidad en la
cual lo mismo no alcanza a lo mismo; es no-sintesis, laxitud.
El para si de la identidad ya no es para si. La identidad de lo
mismo en el «yo» le viene de fuera a su pesar, como una
eleccién o como la inspiracidon al modo de la unicidad de lo
asignado. El sujeto es para el otro, su ser desaparece para el
otro, su ser muere en significacion. En el envejecimiento la
subjetividad es unica, irreemplazable, yo y no otro, pero lo
es a su pesar dentro de una obediencia sin desercion, en la
cual la rebelion va cociendo a fuego lento. Caracteristicas
gue se excluyeny que se rebelan como responsabilidad para
con el Otro, responsabilidad mas primitiva que cualquier
compromiso. Bajo las especies de una tal resolucion es
como significa, no un mundo, sino un Reino; pero Reino de
un Rey invisible, Reino del Bien, cuya idea es ya un eon, el
Bien que reina en su bondad no puede entrar dentro del
presente de la conciencia, aun cuando fuese rememorado.
En la conciencia es anarquia. La nocion biblica del Reino de
Dios —Reino de un Dios no conceptualizable, de un Dios
no-contemporaneo, esto es, no-presente— no debe
pensarse como una imagen ontica de una cierta «época» de
la «Historia del Ser», como una modalidad de la esencia. Al
contrario, es la esencia quien es ya Eon del Reino. Es preciso



remontar desde el Eon hasta el Reino de Dios que significa
bajo las especies de |la subjetividad, bajo las especies de |la
unidad emplazada en la sintesis pasiva de la vida, bajo las
especies de la proximidad del projimo y del deber de una
deuda impagable, bajo las especies de una condicidn finita,
de la temporalidad que, en cuanto envejecimiento y muerte
del Unico, significa una obediencia sin desercion.

De ahi el sentido, que no es de simple piedad, del pasaje
del Feddon (61 ¢ - 62 e) que condena el suicidio: el
ser—para—-la-muerte es paciencia, no-anticipacion, una
duracion a su pesar, una modalidad de obediencia; es la
temporalidad del tiempo como obediencia. El sujeto en
tanto que uno discernible del otro, el sujeto en tanto que
ente es pura abstraccion si se separa de este
emplazamiento.

Si se enuncia aqui el sujeto en tanto que ente no es para
llamar |la atencion sobre el verbo ser, al cual este participio
terminaria por referirse. Mucho antes de esta participacion
y a titulo de elemento necesario para esta participacion en
el verbo que se realiza en el participio, se indica la
eventualidad puramente formal de la forma nominal del
individuo. La forma nominal, la forma del término en cuanto
tal, de uno dentro de ese término es irreductible a la forma
verbal. Esta forma nominal viene de otro lugar distinto a la
verbalidad de la esencia®’. Es inseparable de la llamada sin

89 No puede decirse que el Nombre, mediante el cual el ente lo es tanto



ocultamiento posible o del emplazamiento; es conveniente
pensarla en su irreductibilidad al verbo, incluso tratandose
del verbo ser. El sujeto como término, como nombre es
alguien (quiza a él debe ya su estructura formal el
«cualquier cosa» tematizada en la direccién que apunta el
dedo o el «objeto trascendental» de Kant); es quien, en
ausencia de lo que sea, es llamado sin ocultamiento posible
a ser alguien. De esta llamada o de esta eleccidn sin posible
dimision el sujeto no se separa. Bajo las especies del ser de
este ente en tanto que temporalidad diacronica del
envejecimiento es donde se produce a su pesar la respuesta
a la llamada, directa como un golpe traumatizante; se trata
de una respuesta que no puede convertirse en «necesidad
interior», en tendencia natural; una respuesta, en suma,
gue responde sin ningun erotismo a una «llamada»
absolutamente heteronoma.

como es ente por el ser, a su vez sea. Solo es en el ente que «participa» del
Ser. Esta participacion, al modo del tiempo del envejecimiento, es la
paciencia —la pasividad, la exposicion al otro hasta llegar a la exposicion
de esta misma exposicion— de lo nombrado que es asignado o apelado a la
responsabilidad para con el Otro y que, al escapar el concepto del Yo, es yo
Unico y sin género, individuo que huye de la Individualidad. Pero el Nombre
fuera de la esencia o mas alla de ella, el individuo anterior a la
Individualidad se llama Dios. Precede a toda divinidad, es decir, la esencia
divina que los falsos dioses reivindican del mismo modo que los individuos
se nutren en su concepto.



d) Paciencia, corporeidad, sensibilidad

El sujeto, pues, no se describe a partir de |Ia
intencionalidad propia de la actividad representativa, de la
objetivacion, de la libertad y de la voluntad, sino que se
describe a partir de la pasividad del tiempo. La
temporalizacion del tiempo, lapso irrecuperable y fuera de
toda voluntad, es todo lo contrario que la intencionalidad.
No quiere decir esto que el tiempo sea una intencionalidad
menos clara que la representacion, «que va» en una
direccion menos definida que aquélla cuando va hacia el
«objeto», hacia la «exterioridad». La temporalizacion es lo
«contrario» de la intencionalidad gracias a la pasividad de
su paciencia y en ella se encuentra atrapado el reverso del
sujeto tematizante; se trata de una subjetividad del enve-
jecimiento que no podria descontar la identificacion del Yo
consigo mismo, un uno sin identidad pero unico en la
requisitoria irrecusable de la responsabilidad. Una
requisitoria irrecusable significa a modo de conatus
existendi cuyo esfuerzo es un sufrir, una pasividad dentro
del se propio del «esto se pasa». En la paciencia de la senes-
cencia donde se articula lo irrecusable de |la proximidad, de
la responsabilidad para con el otro hombre «contraida», si
puede hablarse asi, al margen del tiempo rememorable,
detras de la «sintesis de la aprehension» que se reconoce
idéntica en lo Dicho y lo Escrito. Se trata de remontarse



hasta este al margen a partir de la huella que conserva de él
lo Dicho en que todo se muestra. El remonte hasta el Decir
es la reduccion fenomenoldgica en la que se describe lo
indescriptible. El sujeto se describe como si mismo,
colocado de entrada en acusativo (jo bajo la acusacion!),
qgue es algo ya presupuesto por la «infinita libertad del
igual», mediante la que Hegel caracteriza el retorno sobre si
de la conciencia del tiempo. Esta ya tiene lugar en la fabula,
en lo Dicho. El sujeto se describira desnudo y despojado
como uno o como alguien, expulsado al margen del ser,
vulnerable; esto es, precisamente sensible y al que el ser no
puede atribuirse, tal como sucede con el uno del
Parménides platonico.

La temporalizacion anterior al verbo, en un verbo sin
sujeto o en la paciencia del sujeto que vive en algo como «el
reverso» del Yo activo, la paciencia del envejecimiento no
es una posicion tomada a la vista de su muerte, sino una
laxitud®®; se trata de una exposicion pasiva al ser sin
asumirlo, exposicidon a la muerte que, por esto mismo, es
siempre invisible, prematura y violenta. Laxitud: un singular
«demasiado ser» que es también un fallar, pero en una
deficiencia en la que el conatus no se afloja, en la que el
suicidio es desercidon como si el ser, al alienarse, no fuese
mas que una modalidad -un eon del Reino- de las
necesidades al servicio del «ser para otro», del «xuno para el

90 Cf. un esbozo del analisis de la fatiga en nuestro libro En découvrant
[’existence, 41ss.



otro», de la proximidad mucho mas seria que el ser o el
no-ser. Necesidad de un servicio sin esclavitud: necesidad,
puesto que esta obediencia es anterior a toda decision
voluntaria que la hubiese asumido, y necesidad que
desborda al Mismo del reposo, de la vida que goza de la vida
ya que se trata de la necesidad de un servicio, pero dentro
de ese no-reposo, dentro de esa inquietud mejor que el
reposo. Esta antinomia es el propio testimonio del Bien®".

Es la pasividad inasumible de Si mismo. En esta pasividad
ningun acto viene a doblar, a comprometer ni a multiplicar
el uno. La pasividad del sujeto en el Decir no es la pasividad
de un «lenguaje que habla» sin sujeto (Die Sprache spricht),
es un ofrecerse que ni siquiera es asumido por su propia
generosidad, un ofrecerse que es sufrimiento, una bondad
a su pesar. Ese «a su pesar» no se descompone en voluntad
contrariada por el obstaculo, sino que es Vvida,
envejecimiento de la vida e irrecusable responsabilidad:
Decir. La subjetividad de la sujecion del Si mismo es el sufrir
del sufrimiento, el ofrecerse ultimo o el sufrimiento en
medio del ofrecerse. La subjetividad es vulnerabilidad, Ia
subjetividad es sensibilidad. La sensibilidad, toda entera
pasividad del Decir, es irreductible a una experiencia que de
ella pudiese hacer el sujeto, incluso si es ella quien hace
posible tal experiencia. En tanto que exposicion al otro, es
significacion, es la significacion misma, el uno—para-el-otro
hasta la substitucion; pero substitucion dentro de la

91 Cf. mas adelante cap. 5,2 b.



separacion, es decir, responsabilidad. Nuestro analisis
intentara mostrarlo y se dedicara a la proximidad que
significa la vulnerabilidad.

La corporeidad del sujeto es lo penoso del esfuerzo, la
adversidad original de la fatiga que apunta en el impulso del
movimiento y en la energia del trabajo. No se debe partir
para describir la pasividad del sujeto de su oposicion a una
materia que le ofrece resistencia fuera de él o que le ofrece
resistencia  en el cuerpo, del cual estaria
incomprensiblemente afligido y cuya organizacion se
descompone; tampoco deberia partirse de la oposicion del
hombre a una sociedad que lo somete al trabajo al mismo
tiempo que lo priva de los «productos de su trabajo». Tal
pasividad sin duda es una exposicion del sujeto al otro, pero
la pasividad del sujeto es mas pasiva que la que sufre el
oprimido condenado a la lucha. La pasividad mas pasiva, la
inasumible subjetividad o incluso sujecion del sujeto dice
relacion con mi obsesidn por la responsabilidad para con el
oprimido otro que yo. Por ello, |la lucha sigue siendo humana
y la pasividad no desfigura la esencia en el retornar del si
mismo por el yo, aun cuando fuese producto del sacrificio o
de la generosidad. La exposicion al otro es desinterés,
proximidad, obsesidn por el prdjimo; obsesion a su pesar, es
decir, dolor. El dolor no debe interpretarse subitamente
como una accion sufrida y asumida, esto es, como una
experiencia del dolor por un sujeto que seria para si; el dolor
es puro déficit, un acrecentamiento de la deuda en un



sujeto que no se retoma, que no une los dos extremos. La
subjetividad del sujeto es precisamente este no-retomar,
un acrecentamiento de la deuda mas alla del Sollen (deber).
Es una adversidad recogida en |la corporeidad susceptible
del lamado dolor fisico, expuesta al ultraje y a la herida, a
la enfermedad y a la vejez, pero una adversidad que surge
ya en la fatiga de los primeros esfuerzos del cuerpo 2.
Porque mi pasividad de sujeto, mi exposicion al otro es el
mismo dolor fisico, es por lo que yo puedo ser explotado; no
es porgue yo soy explotado por lo que mi exposicion al otro
es absolutamente pasiva, es decir, excluye toda asuncion,
existe a mi pesar.

Bajo las especies de la corporeidad, cuyos movimientos
son fatiga y cuya duracion envejecimiento, es donde la
pasividad de la significacion, del uno-para-el-otro, no es
acto, sino paciencia, esto es, sensibilidad o inminencia del
dolor.

¢En qué sentido es inminencia? Es una inminencia que no
sefiala una pura posibilidad en medio de la neutralidad, sino
una inminencia en tanto que el dolor apunta en Ia
sensibilidad vivida como bienestar o como gozo. Si el
para—-otro es un a su pesar, si este a su pesar no es un puro
sufrir, una pura y simple pasividad del efecto; si en cierto
sentido es mas humilde que el sufrir y, por consiguiente,

92 Cf. en nuestro libro En découvrant [’existence, 41ss, nuestros analisis
fenomenologicos de la pereza y de la fatiga.



concierne al sujeto que sufre en su unicidad, ello quiere
decir que el yo se afirma alrededor de la pasividad que
apunta en el gozo y es alli donde se complace y se pone.

Bajo las especies de |la corporeidad se unen los trazos que
se han enumerado: para el otro, a su pesar, a partir de si; lo
penoso del trabajo en |la paciencia del envejecimiento, en el
deber de dar al otro hasta el pan de |la propia boca vy el
manto de las propias espaldas. Pasividad en la dolencia del
dolor presentido, la sensibilidad es vulnerabilidad y el dolor
viene a interrumpir un gozo incluso en su aislamiento y, por
decirlo asi, a arrancarmelo. Seria desconocer el
no—anonimato del para el otro, sin que no obstante ello
impligue nada de voluntario, pensar que el dar puede
permanecer siendo simple despensa de lo adquirido
acumulado. Si el dar es la proximidad misma, no alcanza su
sentido pleno mas que despojandome de aquello que me es
mas propio que la posesion.

El dolor penetra en el corazén mismo del «para si» que
alienta en el gozo, en la vida que se complace en si misma,
que vive de su vida®3. Dar, ser—para-el-otro, a su pesar,
pero interrumpiendo para ello el para si es arrancar el pan
de la propia boca, alimentar el hambre del otro con mi
propio ayuno.

93 Sobre la vida como gozo, cf. nuestro libro Totalidad e Infinito. Ensayo
sobre la exterioridad, Salamanca 1977. 129-161.



El para—el-otro de la sensibilidad goza a partir del gozary
del saborear, si se permite hablar asi; porque la sensibilidad
no juega el juego de la esencia, no juega ningun juego, es
por lo que es la seriedad misma que interrumpe el placery
la complacencia del juego. El analisis de la sensibilidad
debera partir del saborear y del gozar.

e) El uno

La exposicion al otro no viene a anadirse al uno para
transportarlo desde el interior al exterior. La exposicion es
el uno-en-la-responsabilidad y, por ello mismo, en su
unicidad, despojado de toda proteccion que lo multiplicase;
lo «de otro modo que ser» no es juego, sino relajamiento
mas grave que el ser.

Es la pasividad extrema del Decir y, hasta su ultimo
refugio, exposicion al otro, requerida sin posible
escapatoria. Unicidad que significa, a la inversa de la certeza
qgue recae sobre el yo, a través de la no-coincidencia
consigo mismo, a través del no-reposo en si mismo, a traveés
de la in—quietud (que no se identifica ni aparece en el saber)
en caida no de dolor, pero, lo mismo que sucede con la
unidad del «yo pienso» kantiano, indeclinable en esta
pasividad sin juego. A titulo excepcional y con abuso del



lenguaje, se puede denominar Yo o Mi mismo. Pero en este
caso la denominacién no es mas que la pro-nominacion: no
hay nada que se llame yo; yo se utiliza para nombrar al que
habla. Ya el pronombre disimula al Unico en cuanto sujeto
qgue habla, lo subsume bajo un concepto sin designar mas
que la mascara o la persona del Unico, la mascara que
abandona al yo que se evade del concepto, esto es, el yo del
decir en primera persona que es absolutamente imposible
de convertir en nombre porque es signo dado de esta
donacion del signo, exposicion de si mismo al otro en medio
de la proximidad y la sinceridad.

El sujeto de la responsabilidad, asi como de la unidad, de
la apercepcion trascendental no es la cuasi—facticidad de un
ejemplar uUnico tal como se manifiesta en lo Dicho, en la
fabula, «habia una vez...». Unicidad significa aqui
imposibilidad de hurtarse y de hacerse reemplazar en la que
se teje la propia recurrencia del yo. Unicidad del elegido o
del requerido que no es elector, pasividad que no se
convierte en espontaneidad. Es una unicidad no asumida,
no sub-sumida, traumatica; una elecciéon en medio de la
persecucion.

iElegido sin asumir la eleccidon! Si esta pasividad no se
remite a la pasividad del efecto en una relacion causal, si
puede ser pensada al margen de la libertad y la no-libertad,
entonces debe tener el sentido de una bondad a su pesar,
bondad siempre mas primitiva que la eleccién y cuyo valor



—-es decir, precisamente la excelencia de la bondad, la
bondad de la bondad- es el UuUnico que puede
contrabalancear (jpor otra parte, para mejor!) la violencia
de la eleccién. Bondad siempre mas primitiva que la
eleccion: el Bien siempre ha sido elegido previamente y el
unico requerido. En tanto que elegido sin escoger su
eleccion, ausente de la investidura recibida, el uno es una
pasividad mas pasiva que cualquier pasividad del sufrir: La
pasividad del uno, su responsabilidad o su dolor, no co-
mienzan en la conciencia, o, lo que es lo mismo, no tienen
comienzo; al margen de la conciencia, consisten en esta
pre-original imposicion del Bien sobre él, algo siempre mas
primitivo que cualquier presente, que cualquier comienzo,
una diacronia que impide que el uno se incorpore y se
identifique como una substancia contemporanea consigo
misma, como un Yo trascendental. Unicidad sin identidad;
una no-identidad mas alla de la conciencia que, en cuanto
tal, es en si y para si, porgue es ya una substitucion por el
otro.

La diacronia por la que se ha designado la unicidad del uno
en tanto que requerido, al margen de la esencia, por la
responsabilidad y que siempre se queda corta respecto a si
misma, siempre insuficientemente despojada, en
deficiencia como un punto doloroso, tal diacronia del sujeto
no es una metafora. El sujeto dicho de un modo todo lo
propio que es posible, pues el fondo del Decir jamas es
dicho de modo propio, no esta en el tiempo, sino que es la



diacronia misma en la identificacion del yo como
envejecimiento de lo que jamas «se recuperara». Diacronia
de una eleccion sin identificacion, de una eleccion que
empobrece y desnuda, bondad que exige y, por lo tanto, no
es un atributo que vendria a multiplicar el Uno puesto que,
si viniese a multiplicarlo, si el Uno pudiese distinguirse de la
Bondad que lo tiene cogido, el Uno podria tomar posicion
respecto a la bondad, saberse bueno y, de esta manera,
perder su bondad.

f) Subjetividad y humanidad

Los conceptos se ordenan y se desarrollan dentro de Ia
verdad (cuyos presupuestos, tales como las convenciones,
asemejan la combinacién de conceptos a un juego)
conforme a las posibilidades ldgicas del pensamiento y las
estructuras dialécticas del Ser. La antropologia no puede
pretender el papel de una disciplina cientifica o filoséfica
privilegiada bajo el pretexto, alegado en otro tiempo, de
qgue todo lo pensable atraviesa la conciencia humana. Al
contrario, semejante travesia se presenta a las ciencias
humanas como algo expuesto a los mayores riesgos de
deformacion. El hegelianismo, anticipandose a todas las
modernas formas de desconfianza respecto a los datos
inmediatos de la conciencia, nos ha habituado a pensar que



la verdad ya no reside en la evidencia adquirida por mi
mismo, es decir, en la evidencia sostenida por la forma
excepcional del cogito que, seguro de su primera persona,
seria también primero en todo; sino que reside en la
plenitud insuperable del contenido pensado, del mismo
modo que en nuestro tiempo apuntaria al desdibujamiento
del hombre viviente detras de las estructuras matematicas
gue se piensan en él, mas bien que pensadas por él.

En efecto, se dice hoy, nada esta mas condicionado que la
conciencia y el yo supuestamente originario. La ilusion que
la subjetividad es capaz de forjarse seria particularmente
insidiosa. En el momento de abordar al hombre, el sabio
sigue siendo hombre a pesar de todo el proceso ascético al
gue se somete en tanto que sabio. Corre el riesgo de tomar
sus deseos, desconocidos para él mismo, por realidades;
corre el riesgo de dejarse guiar por intereses que introducen
una trampa inadmisible en medio del juego de los con-
ceptos, a pesar de todo el control y la critica que puedan
ejercer sus colaboradores y colegas y, de este modo,
exponer una ideologia en el lugar de la ciencia. Los
intereses, que Kant descubrio en la misma razon tedrica,
habian llevado a subordinar ésta a la razén practica,
convertida asi en razén sin mas. Tales intereses precisa-
mente son contestados por el estructuralismo, que quiza
pueda ser definido por el primado de la razén tedrica. Pero
el desinterés esta mas alla de la esencia.



Aparece entonces, como se vera a lo largo de este estudio,
que lo humano, abordado como un objeto entre otros
incluso si se pasa por alto que el saber se abre un camino en
el, adquiere significaciones que se encadenan y se implican
de un modo que conduce a posibilidades conceptuales
extremas e irreductibles, las cuales sobrepasan los limites
en los que se mantiene la descripcion, aun cuando fuese
dialéctica, del orden y del ser, y avanzan hacia lo
extraordinario, hacia lo mas alla de lo posible. Esto sucede
con significaciones tales como la substitucion del uno por el
otro, el pasado inmemorable que no ha atravesado el
presente, la posicion de si como de—posicion del Yo, lo menos
que nada en tanto que unicidad, la diferencia con respecto
al otro en tanto que no-indiferencia. Nadie esta obligado a
subordinar a sus posibilidades la verdad de las ciencias que
se refieren al ser material, al ser formal o a la esencia del
ser. Era necesario el dogmatismo de la relacion matematica
y dialéctica (que sélo atenua una extrafa sensibilidad para
una cierta poesia apocaliptica) para excluir del juego de las
estructuras, llamado ciencia y unido todavia al ser por las
mismas reglas de juego, las posibilidades extremas de las
significaciones humanas, extravagantes precisamente
porgue conducen a algo que es como salidas. Significaciones
en las cuales, lejos de todo juego y de modo mas riguroso
gue en el ser mismo, se mantienen hombres que jamas han
sido ya conmovidos (sea en la santidad o en la culpabilidad)
por otros hombres a los cuales reconocen, incluso en lo
indiscernible de su presencia en masa, una identidad ante |la



cual se encuentran como irreemplazables y Unicos respecto
a su responsabilidad.

Ciertamente, se puede invocar, contra la significacion
propia de las situaciones extremas a que conducen los
conceptos formados a partir de la realidad humana, el
caracter condicionado de lo humano. Las sospechas
engendradas por el psicoanalisis, la sociologia y la politica®*
pesan sobre la identidad humana de tal modo que nunca se
sabe a quién se hablay en qué se esta trabajando cuando se
construyen ideas a partir del hecho humano. Pero no se
tiene necesidad de semejante saber en la relacion dentro de
la cual el otro es el projimo y dentro de la cual, antes de ser
individuacion del género hombre, animal racional, voluntad
libre, o esencia del tipo que sea, es el perseguido del cual
soy responsable hasta el punto de convertirme en su rehén
y mi responsabilidad, en lugar de descubrirme en mi
«esencia» de Yo trascendental, me despoja y no cesa de
despojarme de todo aquello que puede serme comun con
otro hombre, capaz de este modo de reemplazarme, para
interpelarme en mi unicidad como aquel al que nadie puede
substituir. Puede preguntarse, entonces, si el hombre no
esta menos condicionado que ninguna cosa en el mundo
hasta llegar a la ausencia en él de la seguridad ultima que
ofreceria un fundamento vy si, de este modo, hay algo mas
injustificado que la contestacion de la condicion humana; si

94 Cf. P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d herméneutique,
Paris 1969, 101.



hay algo en el mundo que de modo mas inmediato en medio
de su alienacion ofrezca su no—-alienacion, su separacion, su
santidad. algo que definiria lo antropoldgico por encima de
su propio género; en fin, si por razones no trascendentales,
sino puramente légicas, el objeto—-hombre no debe figurar
al comienzo de todo saber. Las influencias, los complejos y
la disimulacion que recubren lo humano, no alteran esta
santidad, sino que consagran la lucha a favor del hombre
explotado. Tampoco es en tanto que libertad -algo
imposible en una voluntad, engreida y alterada, vendida o
loca- como la subjetividad se impone en tanto que
absoluta. Es sagrada en su alteridad, respecto a la cual en
una responsabilidad irrecusable me coloco desposeido de
mi soberania. Paraddjicamente es en tanto que alienus
—extranjero y otro- como el hombre no esta alienado.

Se trata de una santidad que el presente estudio intenta
analizar no con el fin de predicar alguna via de salvacién
(que, por lo demas, no seria nada vergonzoso buscar), sino
a fin de comprender a partir de la abstraccion supremay del
concreto supremo del rostro de otro esos acentos tragicos
o cinicos y también esa extrema acuidad que sigue
marcando la descripcion sobria de las ciencias humanas a
fin de dar cuenta de la imposible indiferencia a la vista de lo
humano; esto es algo que no llega a disimularse
precisamente en el discurso incesante sobre la muerte de
Dios, el fin del hombre y la desintegraciéon del mundo, cuyos
riesgos nadie debe minimizar, pero cuyos despojos, que



preceden a la catastrofe misma, al modo como los ratones
abandonan el barco antes del naufragio, nos llegan a través
de los signos, ya insignificantes, de un lenguaje en
diseminacion.



l1l. SENSIBILIDAD Y PROXIMIDAD

1. Sensibilidad y conocimiento

La verdad no puede consistir en otra cosa que una
exposicion del ser a si mismo en medio de una singular
inadecuacion que es, al mismo tiempo, igualdad; una
particion en la cual la parte vale el todo, en la cual la parte
es imagen del todo. Se trata de una imagen acogida
inmediatamente sin sufrir modificaciones, una imagen sen-
sible. Pero la distancia entre la imagen y el todo impide a la
primera permanecer en su fijeza; debe mantenerse a los
confines de ella misma o mas alla de si misma para que la
verdad no sea parcialista ni parcial. Es necesario que la
imagen simbolice el todo. La verdad consiste para el ser, del
cual las imagenes son el reflejo al mismo tiempo que el
simbolo, en identificarse a través de nuevas imagenes. El
simbolo es percibido o instaurado y recibe su determinacioén
en la pasividad y la inmediatez, o, si se prefiere, en la
concrecion sensible; pero en una inmediatez que, dentro



del saber de la verdad, siempre se reprime. Por tanto, el
saber es indirecto y tortuoso. Se produce a partir de la
intuicion sensible, que es ya de lo sensible orientado hacia
aquello que en el seno de la imagen se anuncia mas alla de
ella, esto en tanto que esto o en tanto que aquello; un esto
que se despoja del limbo de la sensibilidad en el cual, no
obstante, se mantiene reflejado; la intuicion es ya la
sensibilidad convirtiéndose en idea de otro esto en tanto
que tal, aura de otra idea, abertura dentro de la abertura.
Encajonamiento de ideas, sin prejuzgar para nada su resorte
(analitico, sintético, dialéctico) que permite hacer salir una
idea de otra; tampoco prejuzga el duro trabajo de Ia
investigacion «experimental» o «racional» (siempre de
modo concreto adivinacion e invencion) que explicita esas
implicaciones, que saca un «contenido» de otro, que
identifica esto y aquello. Movimiento «subjetivo» del saber
que, de este modo, pertenece a la esencia misma del ser, a
su temporalizacion dentro de la cual la esencia adquiere
sentido y laimagen es ya idea, simbolo de otra imagen; algo
que es, al mismo tiempo, tema y obertura, diseno vy
transparencia. Movimiento subjetivo que, no obstante,
pertenece a la propia indiferencia del noema respecto de la
noesis y del pensador, que en ella se absorben y se olvidan.

El saber, la identificacion que entiende o pretende esto en
cuanto tal. el entendimiento no se mantiene, pues, en la
pura pasividad de lo sensible. Ya lo sensible en tanto que
intuicion de una imagen es «pretensidon». La «intencion»



gue anima la identificacion de esto en tanto que esto o
aquello es «proclamacion», «promulgacion» y, por tanto,
lenguaje, enunciado de un dicho. La primera ruptura con la
pasividad de lo sensible es un decir en correlacion con un
dicho®>. Esta es la razdon por la que todo saber es simbdlico
y aboca a una formula linguistica.

Tocamos con ello un punto ambiguo en torno al cual se
organiza todo nuestro discurso. El Decir que enuncia un
Dicho es dentro de lo sensible la primera «actividad» que
determina esto como tal; pero esta actividad de
determinacion y de juicio, de tematizacion y de teoria
sobreviene en el Decir en tanto que puro «para el Otro»,
pura donacion de signo, puro «hacerse signo», pura
ex—presion de si, pura sinceridad, pura pasividad; salvo en
el caso en que se pudiese mostrar el viraje de este Decir
(pura expresion de si en la donacién de signo a Otro,
lenguaje anterior al Dicho) en Decir que enuncia un Dicho.
Ya se vera la nominalizacion del enunciado, que lo corta de
su proposicion al Otro, el Decir que se absorbe en lo Dicho,
qgue ofrece en la «fabula» una estructura en la cual las pala-
bras de la lengua viviente inventariadas en los diccionarios,
pero sistema sincrénico para quien habla, encuentran sus
puntos de apoyo.

Como quiera gue sea, lo Dicho no viene a anadirse a un

95 Cf. nuestro estudio Langage et proximité, en el libro En déecouvrant
['éxistence. 217.



saber previo, sino que es la actividad mas profunda del
saber, su propio simbolismo. Por lo tanto, el simbolismo
dentro del saber no es el resultado de una frustracion, el
sucedaneo de una intuicion que falta, el «pensamiento
signitivo» «no plenificado» de Husserl, sino que es lo mas
alla de lo sensible ya dentro de la intuicion y lo mas alla de
la intuicion dentro de la idea. Que el saber sea conceptual y
simbdlico no es, por tanto, el mal menor de un pensamiento
incapaz de abrirse intuitivamente sobre la «cosa misma».
De suyo la abertura sobre el ser es imaginacion vy
simbolismo; lo develado en tanto que tal se desborda como
simbolo de esto en aquello: lo develado en cuanto tal es
identificado en esto como aquello; por tanto, pretendido y
dicho de modo conjunto. Por ello, el saber es siempre a
priori, mas alla del juego de los reflejos al que se remite la
llamada intuicidn sensible. El entendimiento sin el cual la
imagen se inmoviliza tiene la autoridad de una instancia
suprema y soberana, en tanto que proclama y promulga la
identidad de esto y aquello; ello es algo que se le reconoce
desde hace tiempo en filosofia bajo el titulo de
espontaneidad del entendimiento.

Si toda abertura comporta entendimiento, la imagen
dentro de la intuicion sensible ha perdido ya la inmediatez
de lo sensible. La exposicion a la afeccion, la vulnerabilidad
sin duda no tiene la significacion de reflejar el ser. En tanto
qgue descubrimiento y saber, la intuicidon sensible pertenece
yva al orden de lo dicho, es idealidad. La idea no es una



simple sublimacién de lo sensible. La diferencia entre
sensible e idea no es la que lleva a distinguir entre conoci-
mientos mas o menos exactos o entre conocimiento de lo
individual y lo universal. Lo individual en tanto que conocido
esta ya de-sensibilizado y referido a lo universal en la
intuicion. Por lo que respecta a la significacion propia de lo
sensible, es algo que debe describirse en términos de gozo
y herida, que son. como veremos, los términos de la
proximidad.

La proximidad, que seria la significacion de lo sensible, no
pertenece al movimiento cognoscitivo, a la operacion
dentro de la cual |la idea que |la palabra substituye a la
imagen del ente, «agranda el horizonte» del aparecer
reabsorbiendo la sombra, cuya consistencia de dato
proyecta la opacidad en la transparencia de |a intuicion. La
intuicion que se opone al concepto pertenece ya a lo
sensible conceptuado. La vision, debido a su distancia y al
abarcamiento  totalizante. imita o prefigura |Ia
«imparcialidad del entendimiento» y su negativa a limitarse
a aquello que dispondria —o constituiria— la inmediatez de
lo sensible. Una disposicidn cuyo sentido propio esta en otro
lugar y de ningun modo se agota en detener el movimiento
y el dinamismo del conocer.

Incluso informada o deformada por el saber, la intuicion
sensible puede retornar a su significacion propia. La
sensacion, funcionando ya como «intuicion sensible», en



tanto que unidad del sen- tiente y lo sentido en la
separacion y reencuentro de la temporalidad como un
pasado rememorable, en tanto que identidad en Ia
diferencia de esto o aquello, de esto en tanto que aquello
asegurando la presencia del ser a si mismo; la sensacion, en
tanto que es ya elemento de la conciencia, es la fuente del
idealismo y, al mismo tiempo, lo que zanja la discusion
sobre el idealismo. El sensualismo idealista de un Berkeley,
cuyas posiciones vigorosas prolonga hasta nuestros dias la
fenomenologia husserliana, consiste en reducir las
cualidades sensibles de los objetos a contenidos
experimentados donde, mediante una posesion adecuada
de lo sentido por el sentiente, se encuentra de nuevo la
esencia inmanente de la conciencia, la coincidencia del ser
y de su manifestacion; tal es la esencia del idealismo que,
bajo otra forma distinta, se afirma en la ontologia
contemporanea.

Pero la sensacion que esta en el fondo de la «experiencia»
sensible y de la intuicion no se reduce a la «claridad» o a la
«idea» que se saca de ella. Esto no quiere decir que
comporte un elemento opaco resistente a la luminosidad de
lo inteligible, aunque definido todavia en términos de luz y
de vision. La sensacion es vulnerabilidad, gozo vy
sufrimiento, cuyo estatuto no se reduce al hecho de
colocarse delante de un sujeto espectador. La
intencionalidad del develamiento y la simbolizacion de una
totalidad, que comprende la abertura del ser apuntado por



la intencionalidad, no constituyen la Unica significacion, ni
siquiera la dominante, de lo sensible. Ciertamente, una
significacion dominante de la sensibilidad debe permitir dar
cuenta de su significacion secundaria como sensacion,
como elemento de un saber. Ya lo hemos dicho: el hecho de
que la sensibilidad pueda convertirse en «intuicion
sensible» y entrar dentro de la aventura del conocimiento
no es una contingencia. La significacion dominante de la
sensibilidad, entrevista ya en la vulnerabilidad y que se
mostrara en la responsabilidad de la proximidad en medio
de su inquietud y su insomnio, contiene la motivacion de su
funcién cognoscitiva.

En el saber, por si mismo simbdlico, se realiza el paso
desde la imagen -limitacion y particularidad— hasta la
totalidad y, por consiguiente, de modo relativo a |la esencia
del ser se realiza todo el contenido de la abstraccion. La
filosofia occidental jamas ha dudado de la estructura
gnoseologica y, por tanto, ontoldgica de la significacion.
Decir que esta estructura es secundaria dentro de la
sensibilidad y que, sin embargo, la sensibilidad en tanto que
vulnerabilidad significa, es reconocer un sentido en lugar
distinto al de la ontologia e incluso subordinar la ontologia
a esta significacion de lo mas alla de la esencia. La
inmediatez a flor de piel —su vulnerabilidad- aparece como
anestesiada en el proceso del saber; pero, sin duda, también
como reprimida o suspendida. Con relaciéon a esta
vulnerabilidad, que supone el gozo de un modo distinto que



como antitesis, el saber, descubrimiento del ser a si mismo,
supone una ruptura con la inmediatez y, en un cierto
sentido, una abstraccion. La inmediatez de lo sensible, que
no se reduce a la funcion gnoseoldgica asumida por la
sensacion, es exposicion a la ofensa y al gozo, exposicion a
la ofensa en el gozo; ello permite a la ofensa alcanzar la
subjetividad del sujeto que se complace en si mismo y se
pone para si mismo. Esta inmediatez es, ante todo, la
comodidad del gozar, mas inmediata que el beber,
inmersion en las profundidades del elemento, en su
incomparable frescor de plenitud y cumplimiento, placer; es
decir, una complacencia en si misma de la vida que ama la
vida incluso en el suicidio. Complacencia de la subjetividad,
complacencia probada por ella misma; eso es su propia
«yoidad», su sustancialidad; pero también de modo
inmediato «desnucleamiento» de la dicha imperfecta que
es la palpitacion de la sensibilidad, no coincidencia del Yo
consigo mismo, inquietud, insomnio mas alla de las huellas
del presente. Un dolor que desazona el yo o que lo atrae en
el vértigo como un abismo para impedir que, puesto en siy
para si, «<asuma» al otro que lo ofende a través de un
movimiento intencional para que se produzca, en esta
vulnerabilidad, la inversidn del lo otro que inspira lo mismo,
dolor, desbordamiento del sentido por el no-sentido para
gue el sentido sobrepase el no-sentido. El sentido; es decir,
el mismo-para—-el-otro. jHasta ahi debe llegar la pasividad
o la paciencia de la vulnerabilidad! En ella |a sensibilidad es
sentido por lo otro y para lo otro, para el otro; no en los



sentimientos elevados dentro de las «bellas letras», sino
como después de un arrebatamiento del pan a la boca que
lo saborea para darselo al otro, asi es el desnucleamiento
del gozo en donde se teje el nudo del Yo.

2. Sensibilidad y significacion

Una sensacion térmica, gustativa u olfativa no es de modo
primordial conocimiento de un dolor, de un sabor o de un
perfume. Es incontestable que puede tomar esta
significacion de descubrimiento perdiendo su sentido
propio, convirtiéndose en experiencia—-de, en
conciencia-de, «colocandose» ante el ser expuesto en su
tema que es el discurso en el que todo comienzo comienza;
pero es ya un Decir correlativo de un Dicho vy
contemporaneo suyo. El presente de la manifestacion,
origen del hecho mismo del origen, es el origen para la
filosofia. En lo que desemboca la sensacion es en un
discurso tematizador.

Pero ¢éconsigue la sensacion mantenerse entre su
comienzo y su desembocadura? ¢No significa al margen de
tales términos? La filosofia, que nace con el aparecer y la
tematizacion, intenta en el curso de su fenomenologia la
reduccion de lo manifiesto y de su manifestacion a su



significacion pre-original, a una significacion que no
significa manifestacion. Hay razones para pensar que esta
significacion pre—originai comprende los motivos del origen
y del aparecer. No por ello, sin embargo, se encierra ni en
un presente ni tampoco en una representacion; si significa
también la aurora de una manifestacion en la que
ciertamente puede lucir y mostrarse, su significar no se
agota en la difusion o la disimulacion de esta luz.

En este comienzo y este desembocar de la filosofia,
pensados como nec plus ultra, se inspira Husserl en su
interpretacion de la subjetividad como conciencia-de
dentro de su teoria sobre la prioridad de la «tesis doxica»
gue contiene toda intencionalidad —cualquiera que sea su
cualidad-, en su teoria sobre la posible transformacion de
toda intencionalidad que no sea tedrica en una intencio-
nalidad tedrica, que seria la fundadora; se trata de una
transformacion sin recurso a la reflexion sobre el acto, que
objetivaria la intencionalidad no-tedrica. A pesar de la gran
contribucion de la filosofia husseriiana al descubrimiento
mediante la intencionalidad no-tedrica de significaciones
distintas a las del aparecer (y de la subjetividad como fuente
de significaciones que se define de algin modo por este
chorro y conexién de sentidos), Husserl afirma constante-
mente una analogia fundamental entre, por una parte, la
conciencia—de cognoscitiva y las intenciones axiologicas o
practicas, por otra parte. Entre, por una parte, la
experiencia del ser y, por otra parte, la accion y el deseo se



mantiene un paralelismo riguroso: la axiologia se convierte
en «conocimiento» de los valores o del deber ser, del mismo
modo que la practica se convierte en conocimiento de lo
que hay que hacer o del objeto utilitario. La sensacion, «con-
tenido primario» en las Investigaciones logicas o «hylé» en
las Ideas, no participa en lo sentido mas que en tanto que
animada por la intencionalidad o en tanto que constituida
en el tiempo inmanente conforme al esquema de la tedrica
conciencia—de dentro de la retencion y la protension, la
memoria y la espera. Nadie ciertamente pondria en duda
gue en la sensacion olfativa o gustativa la apertura—-sobre,
la conciencia—de o |la experiencia—de no es lo dominante;
que el gozo o el sufrimiento que son tales sensaciones no
significan en tanto que saberes, incluso si su significacion se
muestra en el saber. La distincion entre el contenido
representativo y el contenido llamado afectivo de Ia
sensacion pertenece a la psicologia mas trivial. Pero écomo
significa la significacion si su presentacion en un tema, si su
lucimiento no es significancia ni inteligibilidad, sino
simplemente manifestacion, si su penetracion en la luz no
agota su significancia? A partir de esto, tal significancia es
concebida dentro de la tradicion filoséfica de occidente
como una modalidad de su manifestaciéon, como una luz de
«otro color distinto» a aquella que plenifica Ia
intencionalidad tedrica; pero sigue siendo luz. La estructura
de la intencionalidad sigue siendo aun la del pensamiento o
de la comprension. Lo afectivo continua siendo
informacion: sobre si, sobre los valores (como en Max



Scheler), sobre una disposicion en la esencia del ser vy, al
mismo tiempo, gracias a esta disposicion entendimiento de
la esencia (como la Stimmung de Heidegger), ontologia,
cualesquiera que sean las modalidades y estructuras de la
existencia que desborden todo lo que la tradicion
intelectualista entendid por pensamiento, pero que no por
ello se acercan menos a un logos del ser. Pero quiza esta
prioridad del conocimiento y de la comprensién dentro de
la intencionalidad no pareceria acomodarse tan facilmente
a las significaciones diferentes de la tematizacion a no ser
porque el propio Husserl introduce insensiblemente en su
descripcion de la intencion un elemento que decide sobre la
pura tematizacién: la intuicidon colma (es decir, contesta o
satisface) o decepciona un apuntar gue apunta a su objeto
en el vacio. Del vacio que comporta un simbolo con respecto
a la imagen que ilustra lo simbolizado se pasa al vacio del
hambre. Hay alli un deseo, fuera de la simple conciencia-de.
Todavia sin duda sigue siendo intencién, pero en un sentido
radicalmente distinto a la mencidn teodrica, cualquiera que
sea la practica propia que comporta la teoria. Intencion
como Deseo, de tal modo que la intencion, colocada entre
la decepcion vy la Erfiillung (planificacion), reduce ya el «acto
objetivante» a la especificacion de la Tendencia, mucho
mejor que ella convierte el hambre en un caso particular de
la «conciencia—-de».

La conciencia—de, correlato de la manifestacion vy
estructura de toda intencionalidad, seria, por otra parte, en



Husserl fundadora de todo lo que se muestra o incluso la
esencia de todo lo que se muestra. ¢El propio Heidegger no
mantiene la primacia fundadora del conocimiento en la
medida en que la esencia del ser, que atraviesa todo ente y
fuera de la cual no se puede ir, en si misma misterio
inaprensible, condiciona, por su propio retraimiento, la
entrada de la luz y manifiesta su misterio a través del
develamiento de los entes? El conocimiento que se enuncia
en el juicio predicativo se funda alli de modo perfectamente
natural.

Que la esencia del ser haga posible, precisamente por esta
esencia, la verdad, significa que el sujeto —cualquiera que
sea el nombre que se le dé- es inseparable del saber del
aparecer propio de la intencionalidad.

Pero las significaciones mas alla de la esencia y que no
significan fosforescencia o aparecer ¢éno pueden
mostrarse®®, aunque sélo fuese traiciondandose en su
manifestacion, revistiendo por su aparecer las apariencias
de la esencia, pero apelando a la Reduccion? ¢El hecho de
mostrarse agota el sentido de aquello que ciertamente se

96  Sera posible comprender la manifestacion y el ser a partir de la
justicia, a la cual es conducido un Decir que no sélo se dirige al otro, sino
que se dirige al otro en presencia de un tercero; justicia que es esta misma
presencia del tercero y esta manifestacion para la que todo secreto, toda
intimidad, es disimulo; justicia que esta en el origen de las pretensiones a lo
absoluto propias de la ontologia y que esta en el origen de la definicidon del
hombre como comprension del ser.



muestra, pero, en tanto que no-tedrico, no «funciona», no
significa en tanto que mostracion? ¢Donde situar el residuo
qgue no es ni lo que se muestra en la apertura ni tampoco el
develamiento mismo, que no es abertura, idea o verdad de
lo que se muestra? ¢Es cierto que la manifestacion funda
todo lo que se manifiesta? éNo debe ella misma ser
justificada por aquello que manifiesta?

La interpretacion de la significacion sensible por Ia
conciencia- de, por poco intelectualista que se quiera que
ésta sea, no da cuenta de lo sensible. Sin duda alguna,
significa un progreso respecto al atomismo sensualista,
puesto que evita la mecanizacion de lo sensible gracias al
«abismo de sentido» o a la trascendencia que separa la
vivencia del «objeto intencional». En efecto, en Ia
trascencencia de la intencionalidad se refleja la diacronia, es
decir, el propio psiquismo en donde, a modo de
responsabilidad para con el otro, se articula en Ia
proximidad la inspiracion del Mismo por el Otro. De este
modo, la sensibilidad queda restituida a la excepcion
humana. Pero es necesario remontarse desde este reflejo a
la diacronia misma que en la proximidad significa el
uno-para—-el-otro; no esta o aquella significacién, sino la
propia significacion de la significacion, uno para el otro a
modo de sensibilidad o de vulnerabilidad, pasividad o
susceptibilidad pura hasta el punto de convertirse en
inspiracion, es decir, precisamente
alteracion-en-lo-mismo, rebafio de cuerpos animado por



el alma, psiquismo bajo las especies de una mano que da
hasta el pan arrancado de su boca. Psiquismo en tanto que
cuerpo maternal.

Interpretada como abertura de develamiento, como
conciencia— de, la sensibilidad quedaria ya reducida a la
vision, a la idea, a la intuicidn, una sincronia de elementos
tematizados en su simultaneidad con la mirada. Pero hay
razones para preguntarse si la propia vision queda agotada
en aberturay en conocimiento. Expresiones como «gozar de
un espectaculo» o «comer con los ojos» éson puramente
metafodricas? Mostrar el modo de significar propio de las
sensaciones no-representativas significa describir su
psiquismo antes de identificarlo con la conciencia—de en
tanto que conciencia tematizadora, antes de encontrar alli
el reflejo de esta diacronia. La conciencia tematizadora en
el papel privilegiado de la manifestacion que le compete
toma su sentido en el psiquismo, que ella no agota y que
debe describirse positivamente. Sin esto la ontologia se
impone, no sb6lo como comienzo del pensamiento
conceptual —cosa que es inevitable- y como su término en
un escrito, sino también como la misma significacion.

Por tanto, aqui se intentara mostrar que la significacion es
sensibilidad. El hecho de que no se pueda filosofar antes de
la mostracion en la cual el sentido es ya un Dicho, alguna
cosa, algo «tematizado», no implica de ningun modo que la
mostracion no se justifique mediante la significacion que es



qguien motivaria la mostracion y se manifestaria alli
traicionada y dada como algo a reducir, es decir, se
manifestaria en lo Dicho; el hecho de que no se pueda
filosofar antes de la manifestacion de algo no implica de
entrada que la significacion «ser», correlativa de toda
manifestacion, sea la fuente de esta manifestacion y de toda
significacion, como podria pensarse a partir de Heidegger,
ni tampoco que la mostracion sea el fundamento de todo lo
gue se manifiesta, como piensa Husserl. Conviene
reflexionar de nuevo sobre el sentido mismo de un psi-
guismo que se juega dentro de la tradicion occidental entre
el ser y su manifestacion o en la correlacion del ser y su
manifestacion.

Todavia no ha cambiado nada cuando se alarga la nocion
de conciencia—de y se la describe como «acceso al ser». La
exterioridad que supone este modo de hablar esta ya
tomada de su tematizacidon, de la conciencia—de, de la
correlacion, suficiente en si misma, del Decir y lo Dicho. El
acceso al ser enuncia una nocidon tan tautoldgica como
pueden ser la manifestacion del ser o la ontologia. La
manifestacion sigue siendo el sentido privilegiado y ultimo
de lo subjetivo; continuda la misma nocidn de sentido ultimo
o de sentido primero, que es una nocidén ontologica. La
nocion de acceso al ser, de la representacion y de la
tematizacion de un Dicho suponen la sensibilidad y, por
tanto, proximidad, vulnerabilidad y significancia. Entre la
significacion propia de lo sensible y la de la tematizacion y



del tematizado en cuanto tal, el abismo es mucho mas insal-
vable de lo que permitiria suponer el paralelismo,
constantemente afirmado por Husserl, entre todas las
«cualidades» o todas las «tesis» de la intencionalidad. Ello
supondria |la equivalencia de lo psiquico y de lo intencional.
Al renunciar a la intencionalidad como el hilo conductor
hacia el eidos del psiquismo que serviria de guia al eidos de
la sensibilidad, el analisis debera seguir a la sensibilidad en
su significacion pre—-natural hasta lo Maternal en donde, a
modo de proximidad, la significacion significa antes de
crisparse en perseverancia en el ser dentro del seno de una
Naturaleza.

3. Sensibilidad y psiquismo

El psiquismo de la intencionalidad no reside en la
conciencia—- de, en su poder de tematizar, ni tampoco en la
«verdad del ser» que alli se descubre conforme a esta o
aguella significacion de lo Dicho. El psiquismo es la forma de
un desfase insdlito, de un aflojamiento o un alejamiento de
la identidad: lo mismo queda impedido de coincidir consigo
mismo, desapareado, arrancado a su reposo, entre suefio e
insomnio de modo jadeante y tembloroso. No se trata de
una abdicacion de lo Mismo en tanto que alienado y esclavo
del otro, sino de una abnegacion de si mismo en tanto que



plenamente responsable del otro. Bajo las especies de la
responsabilidad, el psiquismo del alma es el otro en mi; es
una enfermedad de la identidad, acusada y ella misma, el
mismo para el otro, mismo también por el otro °’. Es un quid
pro quo, substitucion, algo extraordinario que ni es engaio
ni verdad; es una inteligibilidad previa a la significacion,
pero también derrocamiento del orden del ser tematizable
en lo Dicho, de la simultaneidad y la reciprocidad de las
relaciones dichas. Una significacion que solo es posible
como encarnacion. La animacion, el propio pneuma del
psiquismo, la alteridad dentro de la identidad es la
identidad de un cuerpo que se expone al otro, que se
convierte en algo «para el otro», la posibilidad misma de
dar. La dualidad no asimilable de los elementos que
componen este grupo es la dia-cronia del
uno-para—el-otro, la significancia de la inteligibilidad no
referible a la presencia o a la simultaneidad de la esencia,
que seria su merma. La intencionalidad no es psiquismo a
través de la tematizacion que opera®8, cualquiera que sea el
papel de la manifestacion para el comienzo de la filosofia y
la necesidad de la luz para la propia significacion de Ia
responsabilidad. El psiquismo de la intencionalidad se

97  El Alma es el otro en mi. El psiquismo, el uno-para-el-otro puede ser
posesion y psicosis; el alma es ya simiente de locura.

98 A partir del uno-para-el-otro de la Encamacion del mismo es como se
puede comprender la «trascendencia» de la intencionalidad; el para-el-otro
del psiquismo es pasividad de la exposicion, que llega hasta la exposicion
de la exposicion misma, hasta la ex-presion o el Decir; el Decir se convierte
en tematizacion y en Dicho.



refiere a la significancia del Decir y de la encarnacién, a la
diacronia mas alla de la correlacién de lo Dicho y el Decir; la
intencionalidad no se realiza jamas como simultaneidad del
tema a que apunta, si no es perdiendo su sentido,
traicionandose, apareciendo segun la inteligibilidad del
sistema®. La significacion que anima lo subjetivo, lo
axiologico, lo activo, lo sensible, el hambre, la sed, el deseo,
la admiracidon no depende de la tematizacion que se pueda
encontrar en ellos, ni tampoco de una variaciéon o una
modalidad de la tematizacion. El uno-para-el-otro que
constituye su significancia no es un saber sobre el ser ni
tampoco ningun otro tipo de acceso a la esencia. Tales
significaciones no fundan su significancia ni en el conocer ni
en su condicion de conocidas. La que tienen en el sistema
dentro de lo Dicho, en la simultaneidad de una lengua, esta
tomada de este psiquismo previo que es la significacion por
excelencia. En el sistema, la significacion depende de la
definicidon de unos términos por otros dentro de la sincronia
de la totalidad, apareciendo el todo como la finalidad de los
elementos; depende del sistema de la lengua bajo el
aspecto de hablada, que es la situacion bajo cuya forma se
cumple la sincronia universal. Dentro de lo Dicho tener una
significacion significa para un elemento ser de tal manera
que aparezca en referencia a otros elementos v,
reciprocamente, para esos otros significa ser evocados por
el uno. Ciertamente se ve que el psiquismo puede de esta

99  Véase supra.



forma tener un sentido como ningun otro término de la
lengua enunciada al mostrarse en lo Dicho, sea en tanto que
fabula o en tanto que escrito. El hecho psiquico en tanto que
referido a otro hecho psiquico puede tener un sentido que
no es comparable al de ningln otro elemento del mundo de
la lamada experiencia externa; la percepcion se comprende
con relacion a la memoria y a la espera y, reciprocamente,
la percepcidn, la memoria y la espera quedan unidas por su
esencia cognitiva, por su impasibilidad que se comprende
en oposicion a la voluntad, a |la necesidad, al hambre,
fenomenos inquietos de modo activo o pasivo, los cuales,
en reciprocidad, se comprenden por medio de su relacion a
la serenidad de lo tedrico. Férmulas como «toda conciencia
es conciencia de algo», «toda percepcion es percepcion de
lo percibido» pueden entenderse en este sentido sincronico
y expresar las trivialidades mas irrelevantes adquiriendo su
significacion en el sistema, significando en funcion de su
articulacion mas o menos matizada. La significacion de la
percepcion, del hambre o de la sensacion en tanto que
nociones significa a través de la correlacion de los términos
dentro de la simultaneidad de un sistema linguistico. Debe
distinguirse de la significancia del «uno-para-el-otro», del
psiquismo que anima la percepcion, el hambre y Ia
sensacion. Aqui la animacidén no es una metafora, sino, si
puede hablarse asi, una designacion de la irreductible
paradoja de la inteligibilidad: de lo otro en lo mismo, del
grupo del «para el otro» en su inflexion previa. Significacion
en la misma significancia al margen de todo sistema y antes



de toda correlacion, acuerdo o paz entre planos que, una
vez que se los tematiza, inflingen una grieta irreparable que,
como las vocales con diéresis, mantienen un hiato sin
elision, dos ordenes cartesianos (cuerpo y alma) que
carecen de espacio comun para tocarse, de cualquier topos
|6gico para formar un conjunto. Sin embargo, estan puestos
de acuerdo antes de |la tematizacion, pero segun un acuerdo
gue solo es posible de modo similar a un arpegio, lo cual,
lejos de desmentir la inteligibilidad, es la propia racionalidad
de la significacion mediante la cual la identidad tautoldgica,
o el Yo, recibe al «otro» y adquiere para él el sentido de una
identidad irreemplazable al «darse» al otro.

Lo dicho muestra, pero traiciona (ijpero muestra
traicionando!) la diéresis, el «desorden» del psiquismo que
anima la conciencia—de y que, en el Dicho filosofico, se llama
trascendencia. Pero no es en ese Dicho donde el psiquismo
significa, incluso si es alli donde se manifiesta. La
significacion es el uno—-para—el-otro de una identidad que
no coincide consigo misma, lo que equivale a toda la
gravedad de un cuerpo animado, es decir, ofrecido al otro
al expresarse o derramarse. Este derramamiento, como un
conatus al revés, como una inversion de la esencia, aparece
en tanto que relacidon a través de una diferencia absoluta
gue no puede reducirse a ninguna relacion sincronica vy
reciproca como las que buscaria alli un pensamiento
totalizante y sistematico preocupado por comprender «la
union del alma vy el cuerpo»; no se trata de estructura, ni de



interiorizacidon de un contenido dentro de un continente, ni
de causalidad, ni siquiera de dinamismo, que todavia se
instala dentro de un tiempo que se puede recopilar como
historia. La «historicidad fundamental» de Merleau-Ponty,
la unificacion en un mundo del sujeto y de su mundo, es algo
que se juega dentro de lo Dicho!®. El psiquismo o la
animacion es el modo en el cual una diferencia semejante
entre uno y el otro (pero que también es relacién entre
términos dispares, sin tiempo comun) llega a significar la
no-indiferencia. Un cuerpo animado o una identidad
encarnada es la significancia de esta no-indiferencia.

Esta animacion no se expresa mejor por la metafora de la
habitacion, de la presencia de un piloto en su barco, o de un
principio vital asimilado inmediatamente a un principio
director, a la virilidad de un logos o de un mandato.
Animacidon como exposicion al otro, pasividad del
para—el-otro dentro de la vulnerabilidad, que se remonta
hasta la maternidad significada por la sensibilidad. No se
expresa mejor la sensacion partiendo de la receptividad en
la cual tal sensibilidad ya se ha convertido en
representacion, en tematizacion, en unificacion de lo
Mismo y lo Otro como presente, como esencia; tampoco
partiendo de la conciencia—-de, que retiene aspectos de tal

100 Contra lo que se sostiene en La evolucion creadora, todo desorden
no es un orden distinto; la an-arquia de lo dia-crénico no «se retne» en
orden, a no ser dentro de lo Dicho, del cual Bergson, desconfiado frente al
lenguaje, sin embargo es aqui victima.



presente a modo de saberes, informaciones y mensajes,
pero que no despoja al ser mas que de imagenes como Si
fuesen innumerables cascaras (lo cual hace posible la
multiplicacion del ser sobre innumerables pantallas) bajo las
cuales permanece intacta la piel del ser, presente en carne
y hueso.

La modificacion de la sensibilidad en intencionalidad esta
motivada por la misma significacién del sentir en tanto que
para—el-otro. Puede mostrarse el nacimiento latente de Ia
justicia en la significacion, justicia que debe convertirse en
conciencia sincronica del ser presente en un tema, en el cual
se muestra la propia intencionalidad de la conciencia. En
cuanto que manifestacion, la conciencia-de puede
expresarse del mismo modo en términos de subjetividad o
en términos de ser, pues la correlaciéon es rigurosa. El
psiquismo ya no significa como el uno-para-el-otro, sino
gue se neutraliza como serenidad, como equidad, como si
la conciencia perteneciese a la simultaneidad de lo Dicho,
del tema y del ser. Al conocimiento como tarea simbdlica
corresponde el ser que se muestra simbdlicamente
(signitivamente en sentido husserliano) a partir de un otro
distinto de él mismo, el ser en su imagen como presencia
(percepcidn) o como ausencia (imaginacidn y memoria).
Desde ese momento, todo el psiquismo puede interpretarse
como saber; lo axioldgico y lo practico, el hambre y la sed,
la sensacion gustativa y olfativa se muestran como
modalidades de la conciencia—de que acceden a sus objetos



revestidos con los atributos de valor. Desde ese momento,
el psiquismo latente de la intencionalidad, cuya correlacion
se entiende como una simultaneidad del acto de conciencia
y su correlato intencional, queda instalado en el sistema de
lo Dicho; el hambre es hambre de lo comestible, la
percepcion es conciencia de lo percibido del mismo modo
que «cuatro es el doble de dos». La descripcion
fenomenologica (es decir, reductora) debe desconfiar de
semejante presentacion de lo psiquico como si formase un
sistema, un conjunto de especificaciones o de variaciones
dentro de la conciencia-de, olvidando la justicia dentro de
la cual se ha suscitado esta simultaneidad, justicia que
remite a un psiquismo no en tanto que tematizacion, sino
en tanto que diacronia del mismo y del otro en la
sensibilidad.

En tanto que no reducida, la sensibilidad es dualidad del
sen- tiente y lo sentido, separacion y, al mismo tiempo,
unioén en el tiempo, desfase del instante y ya retencion de la
fase separada. En tanto que reducida, |la sensibilidad es
animada, es significacion del uno para el otro, dualidad no
unificable del alma y del cuerpo, del cuerpo que se invierte
en para el otro a través de la animacion, dia—cronia distinta
a la de la representacion.

La significacion de lo gustativo y lo olfativo, del comer vy
del gozo, debe buscarse a partir de la significancia de Ia
significacion, partiendo del uno-para-el-otro. En efecto, se



ha mostrado que el uno-para-el-otro del psiquismo, la
significacion, no es una anodina relacion formal, sino toda
la gravedad del cuerpo a la que se ha extirpado su conatus.
Es la pasividad mas pasiva que toda pasividad entendida
como antitética del acto, desnudez mas desnuda que todo
«modelo de academia», desnudez que se expone hasta el
derramamiento, la efusion y la plegaria; una pasividad que
no se reduce a la exposicion ante la mirada del otro, sino
que es vulnerabilidad y dolencia que se agotan como una
hemorragia, que desnuda incluso el aspecto que adquiere
su desnudez que se expone a la misma exposicion
expresandose, hablando, descubriendo incluso la
proteccion que le confiere la propia forma de la identidad.
Pasividad del ser para el otro que solo es posible bajo las
formas de la donacion del propio pan que yo como. Para
esto, sin embargo, es necesario previamente gozar de su
propio pan, no a fin de tener el mérito de darlo, sino para
dar con ello su corazon, para darse en el acto de darlo. El
gozo es un momento inevitable de la sensibilidad.

4. El gozo

Dentro de la «sensacion gustativa» la sensibilidad no
consiste en confirmar, a través de la imagen o a través del



aspecto de una presencia, el objetivo del hambre. En toda
sensibilidad la descripcion como cumplimiento o Erfiillung
(o como decepcidén) dentro de la conciencia—de implica un
hambre que, sin constituir el sentido ultimo de la
sensibilidad, sigue alterando la sensacion que se ha
convertido en saber. En la sensacion gustativa no se
produce un recubrimiento cualquiera del sentido buscado
mediante su ilustracion a través de una presencia en carne
y hueso. En la sensacion gustativa, el hambre queda saciada.
Colmar, satisfacer (sentido del sabor) es saltar precisamente
por encima de las imagenes, los aspectos, los reflejos o las
siluetas, los fantasmas, las cascaras de las cosas que son
suficientes para la conciencia—-de. El vacio del hambre es
mas vacio que cualquier curiosidad y no se puede pagar con
el sonido de la moneda que el hambre exige. Este salto por
encima de las imagenes devora la distancia de un modo
mucho mas radical que su supresion entre sujeto y objeto.
Engullimiento  nunca  suficientemente  engullente,
impaciencia del saciamiento es como debe definirse dentro
de la confusion del sentiente y lo sentido. La supresion llega
incluso hasta romper la forma que reviste aun el contenido
aprehendido en la degustacion, forma que asegura a la
cualidad su pertenencia a la categoria de la cualidad.
Informada por esta forma, la cualidad es susceptible de
«reflejarse», de adquirir «aspectos» y multiplicarse en
imagenes y en informaciones. El sabor, en tanto que colma
el hambre, el sabor en tanto saciamiento es ruptura del
fendmeno que se presenta de modo amorfo como «materia



primera». La materia lleva su paso, «hace su trabjo de mate-
ria», «materializa», en el saciamiento, llenando un vacio
antes de ponerse bajo una forma y ofrecerse al saber de
esta materialidad y a su posesion a modo de bienes'®!, El
saborear es, ante todo, saciamiento. La materia
«materializa» en el saciamiento que, mas allda de toda
relacion intencional de conocimiento o de posesion, de
«apresamiento en las manos», significa la
«mordedura-sobre», irreductible al «apresamiento en las
manos» porque es ya un «dentro» en la ambigliedad de dos
«interioridades»: la del «recipiente» dentro de las formas
espaciales y la del Yo que asimila al otro en su identidad
enrollandose sobre si mismo.

La sensacion gustativa no es un saber que acompana el
mecanismo fisico-quimico o bioldgico de la consumicion,
una conciencia de cumplimiento objetivo de un vacio,
espectaculo «milagrosamente» interiorizado en el
saborear, no es una repercusion epifenomenal de un
acontecimiento fisico, ni el reflejo de la estructura espacial
del cumplimiento, ni tampoco la constitucion idealista
dentro del psiquismo de la sensacion de un objeto que seria
el «diente que muerde sobre el pan». Morder sobre el pan
es la significacion propia del saborear. El sabor es el «kmodo»

101  Si bien, incluso aqui, el pan no se refiere a la trascendencia de lo
noema- tico, que aparece en lo Dicho al ofrecer en espectaculo los matices
infinitos de la Imagen. El pan se refiere ya al sujeto encamado, que lo habia
ganado con el sudor de su frente.



como el sujeto sensible se convierte en volumen; o,
conforme a su modo irreductible, el acontecimiento en el
cual el fendmeno espacial de la mordedura se convierte en
la identificacion llamada yo, donde se hace yo a través de la
vida que vive desde su vida incluso en el frueri vivendi: el
saciamiento se sacia de saciamiento. La vida goza de su
propia vida, como si ella se alimentase de vida tanto como
de aquello que hace vivir, o, de modo mas exacto, como si
el «alimentarse» tuviese esta doble referencia. Antes de
toda reflexion, antes de todo retorno a si mismo y que se
llena con esas faltas en tanto que promesa de
contentamiento, satisfaciéndose ya con ese proceso
impaciente de la satisfaccion, gozando de su apetito. Gozo
del gozar anterior a toda reflexion, pero retorno en el gozar
hacia el gozo, como la visidn se vuelve hacia lo «visto». Mas
alla de la multiplicacion de lo visible en imagenes, el gozo es
singularizacion de un yo en su repliegue sobre si.
Ovillamiento de una madeja, movimiento propio del
egoismo. Es necesario que pueda complacerse en si mismo
como si agotase el eidos de la sensibilidad a fin de. que |la
sensibilidad pueda, dentro de su pasividad —su capacidad y
su dolor- significar «para el otro» desovillando la madeja.
Sin el egoismo que se complace en si mismo el sufrimiento
no tendria sentido, del mismo modo que se perderia la
pasividad de la paciencia si no fuese en todo momento un
desbordamiento del sentido por lo no-sentido. El gozo y la
singularizacion de la sensibilidad en un yo quitan a la
pasividad suprema de la sensibilidad —a su vulnerabilidad, a



su exposicion al otro- el anonimato de la pasividad
insignificante propia de lo inerte; la posibilidad dentro del
sufrimiento de «sufrir por nada» impide que en él la
pasividad retorne como Acto. De este modo, el
para—el-otro contraria al sujeto y, a la vez, lo afecta en su
intimidad por medio del dolor. El gozo en su posibilidad de
complacerse a si mismo, exento de tensiones dialécticas, es
la condicion del para—el-otro de la sensibilidad y de su
vulnerabilidad en tanto que exposicién al Otro.

Este no tiene sentido si no es como un «cuidarse de la
necesidad del otro», de sus desdichas y sus faltas; es decir,
como un dar. Pero el dar no tiene sentido mas que como un
arrancarse a si mismo a su pesar y no solamente sin mi; pero
arrancarse a si mismo a su pesar no tiene sentido si no es
como arrancarse a la complacencia de si mismo en el gozo,
como arrancar el pan de su boca. Sélo un sujeto que come
puede ser para-el-otro o significar. La significacion, el
uno-para—el-otro sélo tiene sentido entre seres de carne y
sangre.

La sensibilidad solo puede ser vulnerabilidad o exposcion
al otro, sélo puede ser Decir porgque es gozo. La pasividad de
la ofensa, la «<hemorragia» del para—el-otro es arrancar de
la boca el pan a la boca que lo saborea en pleno gozo.
Ciertamente, a su pesar, pero no como afeccion de una
superficie indiferente. Golpe infligido de modo inmediato a
la plenitud de la complacencia en si mismo —que es también



complacerse de la complacencia-, a la identidad dentro del
gozo —mas idéntica que toda identificacion de un término
en lo Dicho-, a la vida en la que la significacion -el
para—el-otro- se engulle, a la vida viviente o que goza de
vida.

La inmediatez de lo sensible es lainmediatez del gozo y de
su frustracion, el don dolorosamente arrancado, echando a
perder en ese arrancar de modo inmediato aquel mismo
gozo; no se trata de un don del corazon, sino del pan de su
boca, de su boca de pan; apertura, mucho mas que del
portamonedas, de las puertas de su casa: «compartir tu pan
con el hambriento, recoger en tu casa los miserables» (Is
58). La inmediatez de la sensibilidad es el para—-el-otro de
su propia materialidad, la inmediatez o la proximidad del
otro. La proximidad del otro es el inmediato derramamiento
para el otro de la inmediatez del gozo, la inmediatez del
sabor, «materializacion de la materia», alterada por lo
inmediato del contacto.!%?

5. Vulnerabilidad y contacto

La sensibilidad es la exposicidon al otro. No se trata de Ia

102 En Totalidad e infinito lo sensible ha sido interpretado en el sentido
de la consumacion y del gozo.



pasividad de inercia, persistencia en un estado —sea reposo
o movimiento-, susceptibilidad de sufrir la causa que desde
alli se haga surgir. La exposicion en tanto que sensibilidad es
mucho mas pasiva aun: como una inversion del conatus del
esse, un haber-sido-ofrecido-sin- reserva y sin encontrar
proteccion en ningun tipo de consistencia o en ninguna
identidad de un estado. Haber-sido—-ofrecido-sin-reservay
no generosidad de ofrecerse, lo cual seria un acto que
supone ya el padecer ilimitado de la sensibilidad.
Haber-sido-ofrecido-sin-reserva donde lo infinitivo
pasado subraya el no-presente, el no-comienzo, Ia
no-iniciativa de la sensibilidad: una no-iniciativa que es mas
antigua que todo presente, que no es una pasividad
contemporanea y contrapartida de un acto, sino lo que esta
al margen de lo libre y lo no-libre y que es la an—-arquia del
Bien. Haber-sido-ofrecido-sin-reserva, como si la
sensibilidad fuese precisamente aquello que toda
proteccion y toda ausencia de proteccion suponen vya: la
propia vulnerabilidad.

Desde que, de lo alto de su aventura gnoseoldgica donde
significa intuicion, receptividad tedrica a distancia como es
la de la mirada, la sensibilidad vuelve de nuevo al
contacto!®, retorna, como a través de la ambigtedad del

103 Se puede ver y entender del mismo modo que se toca: «El bosque, los
estanques y las fecundas planicies tocaron mas mis ojos que las miradas. Me
apoy¢ en la belleza del mundo y tuve el olor de las estaciones en mis manosy
(La condesa de Noailles).



beso, desde el tomar al ser tomada, de la actividad del
cazador de imagenes a la pasividad de |la presa, de la
busqueda a la herida, del acto intencional de la aprehension
a la aprehension en tanto que obsesion por el otro que no
se manifiesta. Mas aca del punto cero que significa la
ausencia de proteccion y de cobertura, la sensibilidad es
afeccion por el no-fendmeno, una puesta en entredicho por
|la alteridad del otro antes de la intervencidn de una causa,
antes del aparecer del otro. Un pre-original no-reposar
sobre si, la inquietud del perseguido —-éddonde estar? écomo
estar?—; es decir, retorcimiento en las angustiadas dimen-
siones del dolor, dimensiones insospechadas del mas ac3;
arrancarse a si mismo, menos que nada, rechazo en lo
negativo —detras de la nada—-, maternidad, gestacion del
otro en el mismo.

La inquietud del perseguido éno sera mas que una
modificacion de la maternidad, del «gemido de las
entrafias» heridas en aquellos que lo llevardan o que lo
llevan? En la maternidad significa la responsabilidad para
con los otros, llegando hasta la substitucion de esos otros y
hasta sufrir tanto del efecto de la substitucion como del
perseguir, incluso alli donde se abisma el peseguidor. La
maternidad -el llevar por excelencia— lleva incluso Ia
responsabilidad por el perseguir del perseguidor.

Mas que naturaleza, antes que naturaleza, la inmediatez
es esa vulnerabilidad, esa maternidad, ese pre-nacimiento



o pre-naturaleza a la que se remonta la sensibilidad.
Proximidad mas estrecha, mas constrinente que la
contiglidad, mas antigua que todo presente pasado. El Yo
reniega de ella; doblandose bajo la carga de un peso
inmemorial, el yo inflexible e indeclinable garantiza contra
toda cancelacion, soporta al otro que afronta porque a su
vista él se habria comprometido o, mediante Ia
reminiscencia, habria asumido como antiguos y esenciales
compromisos que habia adquirido en su ignorancia.

En la proximidad del contacto se une toda libertad
comprometida que, con relacion a la libertad de eleccion de
la cual es la conciencia la modalidad esencial, se [lama finita,
libertad a la cual, no obstante, se intenta referir todo
compromiso.

Asombrada por encontrarse implicada en el mundo de
objetos, tema de su contemplacion libre, la conciencia
buscara en la memoria el momento olvidado en el cual en
medio de su ignorancia se alid con el objeto o consistid en
apercibirse unida a él, momento que, una vez recordado por
la memoria, se convierte de golpe en instante de una alianza
concluida en toda libertad. Reduccion que se resiste a la
irreductible anarquia de la responsabilidad para con el otro.

Maternidad, vulnerabilidad, responsabilidad, proximidad,
contacto, la sensibilidad puede inclinarse hacia el tocar,
hacia la palpitacion, hacia la abertura-sobre, hacia la
conciencia—de, hacia el puro saber descontando las



imagenes sobre el «ser intacto», informandose de la
quididad palpable de las cosas.%

La tesis doxica que duerme en el contacto se tematiza y
sobrenada para resumir el contacto en saber circulando
sobre la superficie suave, rugosa o de cualquier otro modo,
propia del objeto, se trate de cosas, cuerpos vivos o cuerpo
humano, y para ajustarlo dentro del sistema de
significaciones que figuran en lo Dicho. Pero este saber
sobre la exterioridad de las cosas permanece en la proxi-
midad que no es «experiencia de la proximidad», que no es
el saber que el sujeto tiene del objeto; tampoco es la
representacion de la vecindad espacial, ni incluso el hecho
«objetivo» de tal vencidad espacial constatable por un
tercero o deducible por el yo que palpa el objeto o |a
representacion del hecho de ese palpamiento. La
proximidad no-tematizada no pertenece simplemente al

104  En tanto que poseidos por el projimo y no en tanto que revestidos de
atributos culturales, en tanto que reliquia, es como, de entrada, las cosas
obsesionan. Mas alla de la superficie «mineral» de la cosa, el contacto es
obsesion por la huella de una piel, por la huella de un rostro invisible, que
las cosas transpasan y que solo la reproduccion fija como idolo. El contacto
puramente mineral es privativo. La obsesion pasa por encima de la rectitud
de la consumacion y del conocimiento. Pero la caricia dormita en todo
contacto y el contacto en toda experiencia sensible (cf. la nota precedente):
lo tematizado desaparece en la caricia, en la cual la tematizacion se convierte
en proximidad. Por cierto que en ello hay una parte de metafora y las cosas
seran verdaderas e ilusorias antes de ser proximas. Pero ;acaso la poesia del
mundo no es anterior a la verdad de las cosas e inseparable de la proximidad
por excelencia, de la del projimo, o de la proximidad del projimo por
excelencia?



«horizonte» del contacto como potencialidad de esta
experiencia. La sensibilidad, la proximidad, la inmediatez y
la inquietud que significa, no se constituyen a partir de una
apercepcion cualquiera que pone la conciencia en relacién
con el cuerpo; la encarnacion no es una operacion
trascendental de un sujeto que se situa dentro del seno del
propio mundo que se representa; la experiencia sensible del
cuerpo es desde siempre encarnada. Lo sensible
—-maternidad, vulnerabilidad, aprehension- teje el lazo de la
encarnacion en una intriga mas amplia que la apercepcioén
de si, intriga en la cual yo estoy anudado a los otros antes
de estarlo a mi cuerpo. La intencionalidad -la noesis—, que
la filosofia de la conciencia distinguiria en el sentir y que
guerria en un movimiento regresivo tomar como origen del
sentido conferido —la intuicion sensible—, esta ya sobre el
modo de la aprehension y la obsesion, asentada por el sentir
qgue deshace su resultado noematico para dirigir desde la
alteridad no tematizable |la propia noesis, la cual en el origen
debia prestarle un sentido. Nudo gordiano del cuerpo, las
extremidades en las que comienza o termina quedan para
siempre disimuladas en el lazo indesatable, dirigiendo en |a
noesis inaprensible su propio origen trascendental. La
experiencia sensible en tanto que obsesion por el otro -o
maternidad- es ya la corporeidad que la filosofia de Ia
conciencia quiere constituir a partir de ella. Corporeidad del
cuerpo propio que significa, como la propia sensibilidad, un
nudo o un desenlace del ser, pero que debe contener
también un paso a la significacion fisico-quimica y



fisioldgica del cuerpo. Hacia ella conduce ciertamente la
sensibilidad en tanto que proximidad, en tanto que
significacion, en tanto que uno-para—el-otro que significa
en el dar, siempre que ese «dar» no sea la super-fluxion de
lo superfluo, sino el pan arrancado a su boca. Significacion
qgue, por consiguiente, significa en el alimentar, el vestir, el
alojar, en las relaciones maternales donde la materia se
muestra solamente en su materialidad.

El sujeto Illamado encarnado no resulta de wuna
materializacion, de una entrada dentro de la especie y las
relaciones de contacto y de dinero que habria realizado una
conciencia; esto es, una conciencia de si, provista contra
todo ataque y previamente no espacial. Porque la
subjetividad es sensibilidad -exposicion a los otros,
vulnerabilidad y responsabilidad en |la proximidad de los
otros, uno—-para—el-otro, esto es, significacion-y porque la
materia es el lugar propio del para—el-otro, el modo como
la significacion significa antes de mostrarse como Dicho
dentro del sistema del sincronismo, dentro del sistema
linglistico, es por lo que el sujeto es de sangre y carne,
hombre que tiene hambre y que come, entrafas en una piel
y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca o de dar su
piel.

De este modo, la significacion es pensada a partir del
uno-para—el-otro de la sensibilidad y no a partir del sistema
de términos que aparecen de modo simultaneo en una



lengua para quien habla y cuya simultaneidad no es
precisamente otra cosa que la situaciéon de quien habla.
Jamas una multiplicidad es mas co—-presente en todos sus
elementos, mas disponible, que en el caso del locutor que
enuncia un Dicho, un logos, un sentido tematizado, una
reunion de términos dentro de la anfibologia del ser y el
ente.

Pero el Decir en tension hacia lo Dicho toma esa tension
de lo otro, del otro que me arranca la palabra antes de
aparecérseme. El Decir tendido hacia lo Dicho es la obsesion
por el Otro; sensibilidad en la cual el otro [lama con una voz
sin posible excusa, sin posible excusa en la impunidad
invocando con una apelacion que hiere, lamandome a la
responsabilidad irrevocable y, de este modo, a la propia
identidad del sujeto. Significacion como testimonio o
martirio, inteligibilidad anterior a la luz, anterior al presente
de la iniciativa por la cual la significacion del logos en su
presente, en su sincronia, significa el ser.

Atenerse a la significacion de lo dicho y del decir, que se
transforma en apofansis olvidandose de la proposicion y de
la exposicion al otro en los que significan, es atenerse al
sujeto—conciencia, esto es, a fin de cuentas al sujeto
conciencia de si y origen, arjé, al que conduce la filosofia
occidental. Cualquiera que sea el abismo que separe la psyjé
de los antiguos y la conciencia de los modernos, una y otra
pertenecen a una tradicion de inteligibilidad que remonta a



la ensambladura de los términos reunidos en sistema, es
decir, para un locutor que enuncia una apofansis, la cual es
la situacion concreta de la ensambladura en sistema. Aqui
el sujeto es origen, iniciativa, libertad, presente. Moverse
uno Mmismo o tener conciencia de si es, en efecto, referirse
a si mismo, ser origen. De ahi el problema que plantea un
sujeto-origen cuando es al mismo tiempo un sujeto de
carne y hueso. Se intenta comprenderlo a partir de una
encarnacion, semejante a un avatar de la representacion de
si, como una deficiencia de tal representacion, como la
ocultacion de una conciencia translicida y espontanea
convertida en receptividad y finitud. De ahi la necesidad de
remontarse hasta el comienzo o hasta la conciencia, que se
presenta como la tarea propia de la filosofia: retorno a su
isla para encerrarse alli en la simultaneidad del instante
eterno, para aproximarse a la mens instantanea de Dios.

Lo que se impone es una nocion de la subjetividad
independiente de la aventura del saber y en la que la
corporeidad del sujeto no se separe de la subjetividad, si es
qgue la significacion significa de otro modo que por medio de
la sincronia del ser, si es que inteligibilidad y ser se
distinguen, si es que la misma esencia solo significa a partir
de una asignacion de sentido que se remonta al
uno-para-el-otro, a partir de la significancia de Ia
significacion. La subjetividad de carne y sangre no es para el
sujeto un «modo de la certeza de si». La proximidad de los
seres de carne y de sangre no es su presencia «en carne y



hueso», tampoco es el hecho de que ellos se perfilen por
medio de la mirada presentando un revés; no se trata de
quididades, formas que ofrecen imagenes, imagenes que el
ojo absorbe y ante las cuales la mano que toca o que agarra
suspende -alegremente o a la ligera- l|a alteridad
anulandola por el simple acto de tomarla, como si nadie
contestase tal apropiacion. Los seres materiales no se
reducen sin mas a la resistencia que ellos oponen al
esfuerzo que solicitan; su relacién con la boca no es una
aventura de conocimiento ni de accion. La subjetividad de
carne y sangre en la materia, la significancia de la
sensibilidad, el uno-para-el-otro mismo, es significancia
pre-original donadora de todo sentido porque es donadora;
no se trata de que, al ser pre-original, fuese mas original
qgue el origen, sino que, porque la diacronia de la sensibili-
dad, que no se reune en presente de la representacion, se
refiere a un pasado irrecuperable, pre-ontologico de la
maternidad, es una intriga que no se subordina a las
peripecias de la representacion y del saber, a una abertura
sobre las imagenes o0 a un intercambio de informaciones.

Lo que resulta incomprensible para la concepcion
cartesiana en una humanidad de carne y sangre, a saber: la
animacion de un cuerpo por el pensamiento, lo cual aparece
como no-sentido conforme a la inteligibilidad del sistema
en el que la animacion solo se entiende en términos de
unidén y encajonamiento hasta exigir un deus ex machina,
justamente eso es lo que delimita la significacion misma: el



uno-para—el-otro que en el sujeto no es precisamente uni-
ficacion, sino una incesante alienacion de mi mismo, aislado
en tanto que interioridad por medio del huésped que le ha
sido confiado, la hospitalidad, el uno-para-el-otro de mi
mismo, librado mas pasivamente que toda la pasividad de
los eslabones en una cadena causal, el
ser—arrancado—a-si-mismo en el acto de dar al otro el pan
de su boca o el poder entregar su alma para el otro. La
animacion de un cuerpo por un alma no hace otra cosa que
articular el uno-para-el-otro de la subjetividad. 19

La significancia, el para-el-otro del acercamiento,
ciertamente no es una «actividad» inscrita en la naturaleza
de un sujeto que aparece como un ente, ni tampoco la
subsistencia de este ente, «su esencia», que seria
interpretable como una relacion. En tanto que sensibilidad,
en tanto que ser de cuerpo y de sangre, soy al margen de la
anfibologia del ser y el ente lo no-tematizable, lo
no—-unificable a través de la sintesis. En tanto que
tematizado y sincronizado, el uno del uno-para-el-otro
seria traicionado incluso si, al mostrarse con los estigmas de
la traicion, se prestase entonces a la reduccion. Lo que se
mostraria en el tema dicho seria la inteligibilidad de la

105 Hay que admirar en el cartesianismo el gesto intelectual atrevido: el
cuerpo, fuente de lo sensible, no tiene nada en comun con el saber de las
ideas. Incluso si uno no sigue a Descartes en el lazo que establece entre la
sensibilidad y la accidn y en el rango que otorga a lo sensible, desde ahora
la unién del alma y del cuerpo no es tan s6lo un obstaculo encontrado por el
pensamiento.



encarnacion, el «yo pienso» separado de la extension, el
cogito separado del cuerpo. Pero esta imposibilidad de ser
conjuntamente es Ila marca de l|a diacronia del
uno-para-el-otro, de la separacion, a modo de
interioridad, y del para—el-otro, a modo de responsabilidad.
Aqui la identidad se hace no a través de la confirmacién de
si  mismo, sino que, siendo significacion del
uno-para-el-otro, se hace por deposicidon de si, deposicion
gue es la encarnacion del sujeto o la posibilidad misma de
dar, de esparcir significancia.

Hegel, en la Fenomenologia del espiritu, busca concebir Ia
substancia como sujeto, reducir el modelo del ente o del
en-si tomado del objeto percibido a un movimiento:
recubrimiento mediatizado del inmediato después de la
negacion de eso inmediato. Pero de este modo una
recaptura de si mismo, una reconquista, un para-si anima
todavia la subjetividad percibida en el fondo de la substan-
cia; la esencia no sale de su conatus. La subjetividad de la
sensibilidad en tanto que encarnacién es un abandono sin
retorno, maternidad, cuerpo sufriente para el otro, cuerpo
como pasividad y renuncia, puro sufrir. Ciertamente ahi hay
una ambigledad insuperable: el yo encarnado, el yo de
carne y sangre puede perder su significacion, puede
afirmarse como un animal en su conatus y su alegria. Es un
perro que reconoce como suyo a Ulises que viene a tomar
posesion de sus bienes. Pero esta ambigliedad es la
condicion de la misma vulnerabilidad, es decir, de Ia



sensibilidad en tanto que significacion; en la medida en que
la sensibilidad se complace en si misma, se enrolla sobre si
misma, es yo, en esa misma medida dentro de su
benevolencia para con el otro permanece siendo para el
otro, a su pesar, no—acto, significacion para el otro y no para
si misma.

La significacion del uno—-para-el-otro en la diacronia, la
significacion de la proximidad (de lo cual hablaremos mas
adelante) no se limita a mantener relaciones de vecindad
con la significacion del sistema. Es dentro de la significacion
del uno-para-el-otro donde se comprenden el sistema, la
conciencia, la tematizacion y el enunciado de lo verdadero
y del ser, hasta el punto de que el uno-para-el-otro puede
enunciarse como si fuese un momento del ser. El
uno-para-el-otro, el decir, estd en una arista que le
permite mudarse en conciencia intencional, en formulacién
de verdades, en mensaje emitido y recibido.

La tesis doéxica duerme en toda relacion en la cual la
subjetividad esta implicada; pero ello no es suficiente para
transformar la abertura sobre el ser en sentido de la
subjetividad y hacer del saber el prototipo de lo sentido. En
toda visidn se anuncia el contacto; la vista, el oido acarician
lo visible y lo audible.

El contacto no es abertura sobre el ser, sino exposicion al



serl%, En esta caricia la proximidad significa en tanto que

proximidad y no en tanto que experiencia de la proximidad.
107

La patética de la filosofia de la existencia, dirigida contra
el intelectualismo de la filosofia reflexiva, intentaba el
descubrimiento de un psiquismo irreductible al saber. Pero
éexiste en esta oposicion suficiente energia para resistirse
al retorno de los modelos intelectualistas?

Las intencionalidades no-ddxicas ocultan en Husserl una
doxa arquetipica; el heideggeriano ser en el mundo es
comprension y la misma actividad técnica es apertura,
des—cubrimiento del ser, aun cuando sea bajo la modalidad
del olvido del ser; lo dntico, que al menos comporta una
opacidad, cede el paso por todas partes a lo ontoldgico, a
una luminosidad dirigida al despejar; el existenciario revela
su sentido en lo existencial, que es una articulacion de la
ontologia. El ente no cuenta mas que a partir del saber, a
partir del aparecer, a partir de la fenomenalidad.

Pero bajo la abertura de la tematizacidon, bajo Ia
correlacion del Decir y lo Dicho en la que el logos sincroniza
el desfase temporal de lo sensible (desfase por el cual se
produce el aparecer a si mismo, o la esencia, y la anfibologia
del sery el ente), bajo la identidad de los entes en tanto que

106 Cf. la nota precedente
107 Cf. mas adelante & 6 de este capitulo.



polos de identificacidon y bajo la verbalidad del ser que se
modula en la apofansis, bajo la conciencia que es conciencia
de la conciencia, la sensibilidad que queda reabsorbida en
tales juegos de luz y reflejos, no se desarrolla como el
tiempo rememorable de |la conciencia. Es vulnerabilidad,
susceptibilidad, desnudamiento, circunscrita y concernida
por el otro, irreductible al aparecer del otro. La conciencia
de si es un camino de retorno. Pero la Odisea fue también
una aventura, una historia de interminables encuentros. En
su pais natal Ulises retorna disimulado bajo falsas
apariencias. Los discursos coherentes que sabe sostener
disimulan una identidad que es distinta de él, pero cuya
significancia escapa al olfato animal.

6. La proximidad
a) Proximidad y espacio

éSera acaso la proximidad una cierta medida de intervalos
trazados entre dos puntos o dos sectores del espacio, cuya
contiguidad e incluso la coincidencia sefalarian el limite?
Pero en este caso el término de proximidad tendria un
sentido relativo y dentro del espacio inhabitado de la
geometria euclidiana un sentido prestado. Su sentido



absoluto y propio supone la «khumanidad». Incluso se puede
preguntar si la contigliidad misma seria comprensible sin
proximidad —-acercamiento, vecindad, contacto- y si la
homogeneidad de este espacio seria pensable sin la
significacion humana de la justicia contra toda diferencia y,
por consiguiente, sin todas las motivaciones de Ia
proximidad cuyo término es la justicia.

El espacioy la naturaleza no pueden ser planteados en una
impasibilidad geométrica y fisica iniciales para recibir de la
presencia del hombre, de sus deseos y pasiones un barniz
cultural que los tornaria significantes y parlantes. Si al
comienzo existiesen esta geometria y esta fisica, los
atributos significantes jamas tendrian otra cosa que una
existencia subjetiva en la cabeza de los hombres, en las
costumbres y los escritos de los pueblos. Estariamos ante un
narcisismo que no encontraria en el granito de las cosas
nada mas que una superficie que remitiria a los hombres
ecos y reflejos de su humanidad. Jamas la significacion
«psicolégica» podria arrancar los espacios infinitos de su
silencio. La propia presencia del hombre en esos espacios,
pretendida fuente de los atributos significantes, seria, al
margen de su sentido rigurosamente geométrico o
fisico—quimico, un hecho interior de absurda coccién en su
propio juego. De hecho, la impasibilidad del espacio se
refiere a la coexistencia absoluta, a la conjuncion de todos
los puntos en todos los puntos conjuntamente sin privilegio
de las palabras de una lengua ante |la boca que se abre; se



refiere a una homogeneidad universal tomada de esta
conjuncion, a la esencia no subjetiva del ser; pero, en tanto
gue palabras de una lengua ante una boca que se abre, esta
sincronia remite al hombre que hablay, a través de ella, a la
justicia, la cual, a su vez, deriva de la significacion primera.
Mas exactamente, deriva de una significacion anarquica de
la proximidad puesto que, en tanto que principio, seria ya
representacion y ser. En la proximidad el sujeto esta
implicado de un modo que no se reduce al sentido espacial
que adquiere la proximidad desde el momento en que un
tercero la perturba exigiendo justicia en la «unidad de la
conciencia trascendental», desde que una conjuncién se
perfila en el tema y que, una vez dicha, reviste el sentido de
una contiguidad.

Contestar el caracter original de la contigliidad espacial no
es, pues, afirmar que siempre va asociada a un estado del
alma y que es inseparable de un estado de conciencia que
refleja esa misma contigiidad o, cuando menos, que es
inseparable de un estado de conciencia a través del cual un
término sabe de la presencia del término contiguo. No toda
espiritualidad es la de la representacion (tedrica, voluntaria
o afectiva) en un sujeto intencional, la cual, lejos de indicar
un punto de partida, remite a la unidad de la apercepcion
trascendental, tomada, ella misma, de toda una tradicidon
metafisica. Pero no toda espiritualidad es necesariamente
comprension, verdad del ser y apertura al mundo. En tanto
gue sujeto que se acerca, no soy llamado en la aproximacion



al papel de percipiente que refleja o acoge, animado por la
intencionalidad, la luz de lo abierto, la gracia y el misterio
del mundo. La proximidad no es un estado, un reposo, sino
qgue es precisamente inquietud, no-lugar, fuera del lugar del
reposo que perturba la calma de la no-localizacién del ser
que se torna reposo en un lugar; por tanto, siempre
proximidad de un modo insuficiente, como un apreton.
«Jamas demasiado cerca», la proximidad no queda fijada en
una estructura, sino que, cuando se representa en la
exigencia de la justicia como reversible, recae en simple
relacion. La proximidad, como lo «cada vez mas proximo»,
se convierte en sujeto. Ella llega a su punto superlativo
como mi inquietud que no cesa, se convierte en uUnica y
desde ese momento uno olvida la reciprocidad como si se
tratase de un amor del que no se espera correspondencia.
La proximidad es el sujeto que se acerca y que, por
consiguiente, constituye una relacion en la cual yo participo
como término, pero en la cual soy mas o menos que un
término. Este exceso o este defecto me rechaza fuera de la
objetividad de la relacion. éSe convierte la relacion en
religion? No se trata de un simple paso al punto de vista
subjetivo. No se puede ya decir lo que es el yo o lo que yo
soy. Desde ahora, es preciso hablar en primera persona. Yo
soy un término irreductible a la relacion y, sin embargo, en
una recurrencia que me vacia de toda consistencia.

Este rechazo fuera de la objetividad no puede consistir en
una toma de conciencia de esta situacion, la cual anularia



precisamente la no-indiferencia o la fraternidad de la
proximidad. ¢No es el sujeto consciente precisamente el
mismo que no tiene ninguna alianza con aquello de lo cual
tiene conciencia? éNo siente que todo parentesco con
aquello de lo que tiene conciencia compromete su verdad?

El acercamiento es precisamente una implicacion del que
se acerca en medio de la fraternidad. Al tornarse
consciente, es decir, al ser tematizado, el acercamiento
indiferente destruye ese parentesco, del mismo modo que
una caricia que se sorprende como palpitacion o que toma
posesion de si misma. La subjetividad del sujeto que se
acerca es, por tanto, preliminar, an-arquica, anterior a la
conciencia, una implicacion, una aceptaciéon en la
fraternidad. Esta aceptacion en la fraternidad que es la
proximidad nosotros la lamamos significancia. Es imposible
sin el yo (o mas exactamente sin el si mismo) que, en lugar
de representarse la significacion en él, significa
significandose. La representacion de la significacion nace
ella misma de la significancia de la proximidad en la medida
en que un tercero rodea al préjimo.

b) Proximidad y subjetividad

La humanidad, a la cual se refiere la proximidad en sentido



propio, debe, pues, concebirse de entrada como conciencia,
es decir, como la identidad de un yo dotado de saberes o
—lo que viene a ser lo mismo- de poderes. La proximidad no
se resuelve en la conciencia que un ser adquiere de otro ser
al que estimaria préoximo en tanto que éste se encontraria a
su vista o a su alcance y en tanto que le seria posible
captarlo, tenerlo o entretenerse con él en la reciprocidad
del apreton de manos, de la caricia, de la lucha, de la
colaboracion, del comercio o de |la conversacion. En este
caso la conciencia, en tanto que conciencia de un posible,
en tanto que poder y libertad, habria perdido ya Ia
proximidad propiamente dicha, substraida y tematizada, del
mismo modo que habria reprimido ya en si misma una
subjetividad mas antigua que el saber o el poder. La
proximidad no esta ya en el saber en el cual se muestran las
relaciones con el préjimo, pero donde ellas se muestran ya
a través de la narracion, en lo dicho como epos y teleologia.

Las «tres unidades» no son exclusivamente la materia de
la accidn teatral, sino que dirigen toda exposicion, reunen
en historia, en narracion, en fabula la relacién bifida o
bifocal con el prdjimo. Los simbolos escritos, que duplican
las palabras, son todavia mas doéciles a la unificacion vy
anulan la diferencia entre el Mismo y el Otro conforme a la
unidad de un texto. Unida en lo Mismo, reunida en
experiencia como si se tratase del efecto de no importa qué
otra sintesis de la multiplicidad, la proximidad ha falseado
ya su ambigliedad extra—ordinaria de un conjunto roto por



la diferencia entre los términos donde, sin embargo, la
diferencia es no-indiferencia y la ruptura obsesion.

La obsesiéon no es una nocion introducida aqui para
expresar, conforme a un ritual bien conocido, la proximidad
como la unidad dialéctica de la unidad y la diferencia. La
obsesion en la cual la diferencia se estremece como
no-indiferencia no figura simplemente como una relacion
en medio de todas aquellas que, reciprocas o, por lo menos,
reversibles, forman el sistema de inteligibilidad del ser y en
las que, incluso en su unicidad, el Yo es un universal que
subsume una multiplicidad de yos unicos. La conciencia es
quiza el lugar propio de la conversion de la facticidad propia
de la individuacion en concepto de individuo y, de este
modo, en conciencia de su muerte, en la cual su singularidad
se pierde en medio de su universalidad. Dentro de la
conciencia no hay ninguna diferencia especifica
suplementaria ni tampoco ninguna negacion de Ia
universalidad que pueda arrancar al sujeto de |Ia
universalidad. La afirmacién de un semejante arrancar «dice
propiamente lo contrario de lo que quiere decir» 1%, Pero la
obsesion por el préjimo es mas fuerte que la negatividad.
Paraliza con el peso de su silencio el poder de asumir ese
peso. El discurso consciente aun sabe narrar esta
impotencia sin curar la afeccion que desgarra la conciencia,
sin arrancar mediante la confesion el «grano de locura», una
astilla en la carne de la razdn, que significa el gemir de la

108 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México 1966, 69.



subjetividad; incluso en el filésofo que habla de ello, mas
allda de la universalidad en la cual aparece la subjetividad
dicha, permanece como subjetividad obsesionada por el
projimo. El Decir en el cual el sujeto que habla se expone al
otro no se reduce a la objetivacion del tema enunciado;
éiqué es, entonces, lo gue ha venido a herir al sujeto para
que este exponga sus pensamientos o se exponga en su
decir? Esta sujeto a la afeccion por el otro, la cual por su
propia irreversibilidad no se cambia en pensamiento
universal; el sujeto afectado por el otro no puede pensar
qgue la afeccion sea reciproca porque también se encuentra
obsesionado por la obsesidn que podria ejercer sobre aquel
que le obsesiona. No cambiarse en relaciones que no son
reversibles, la irreversibilidad, eso es la «subjetividad» del
sujeto, universal cuya ignorancia por el sujeto testimonia no
la ingenuidad de una humanidad incapaz todavia de pensar,
una humanidad encerrada aun en medio de la identidad
original anterior a toda meditacion, ni tampoco la
cotidianidad del hombre que huye del concepto y de la
muerte en una identidad original anterior a toda
meditacion, sino lo mas aca pre—-originario de la abnegacion.
En esta no-reciprocidad, en este no pensar en ello se
anuncia, desde mas aca del «estado de naturaleza» (de
donde la naturaleza misma surge), el uno-para-el-otro,
relacion en sentido Unico que no retorna bajo forma alguna
al punto de partida, la inmediatez del otro que es mas
inmediata que la identidad inmediata en su quietud de
naturaleza, la inmediatez de la proximidad.



La obsesién en tanto que la no-reciprocidad misma, la
cual no remedia ninguna posibilidad de sufrir en comun,
afeccion de sentido unico irreversible como la diacronia del
tiempo que se escapa entre los dedos de Mnemosyne, se
anuda en mi nombrandose en primera persona, escapando
al concepto del Yo en tanto ipseidad, no una ipseidad en
general, sino en mi. Es un nudo cuya subjetividad consiste
en ir al otro sin preocuparse de su movimiento hacia mi o,
mas exactamente, en acercarse de tal manera que, por
encima de todas las relaciones reciprocas que no dejan de
establecerse entre yo y el projimo, yo siempre he dado un
paso mas hacia él (lo cual solo es posible si ese paso es
responsabilidad); de tal manera que en la responsabilidad
que tenemos cada uno respecto al otro yo siempre tengo
una respuesta de mas que mantener para responder a su
propia responsabilidad.

En su rechazo de la coincidencia y de la mediacion que
sincronizan y que desembocan en escritos, la manifestacion
de la proximidad, mas antigua que el tema en el cual se
muestra, no es la inmediatez llamada abstracta o natural.
Esta mas determinada que las relaciones ordenadas en una
totalidad; significancia, el uno—para—el-otro, exposicion de
si mismo a otro, inmediatez en la caricia y en el contacto del
decir. Es la inmediatez de una piel o de un rostro, de una
piel que siempre es modificacion de un rostro que se densi-
fica dentro de una piel.



Ni conjuncion en el ser ni tampoco reflejo de esa
conjuncion en la unidad de la apercepcién trascendental, la
proximidad de Mi al Otro es en dos tiempos vy, por ello,
trascendencia. Se temporaliza, pero en una temporalidad
diacroénica, al margen —mas alla o por debajo- del tiempo
recuperable mediante la reminiscencia en donde se
mantiene y se entretiene la conciencia y donde se muestran
en la experiencia ser y entes. En efecto, la subjetividad no
esta llamada por una vocacion originaria al papel y al lugar
de |la conciencia trascendental indeclinable, es decir, a la
conciencia que opera sintesis de modo directo ante ella,
aungue excluyéndose de esas sintesis y sin implicarse en
ellas si no es por el rodeo de la encarnacion, algo
dificilmente inteligible en su indeclinable rectitud. Es un si
mismo irreemplazable. No, propiamente hablando, un yo
instalado en nominativo dentro de su identidad, sino en
conjunto sujeto—a; como si fuese un acusativo, responsable
de golpe y sin posible escapatoria 1°°. Si, a fin de cuentas, a
tal subjetividad se proponen y se dan temas y objetos *'°, su
excepcion dentro del orden no consiste en asumir lo dado,
en representarlo, en tomar conciencia de ello (sea
conciencia de un objeto o de si, sea en el poder ejercido
sobre el mundo o sobre si). La significacion propia de la

109  Esta imposibilidad de substraerse incluso en la muerte es el punto en
el cual, mas alld del insomnio todavia disimulable, el sujeto es Decir al
descubrirse al otro, es psiquismo.

110 Y se pueden deducir de la significancia del sujeto —de su «el uno-
para- el-otro»— estas posibilidades e incluso estas necesidades de lo teorico.



subjetividad es la proximidad, pero la proximidad es la
significancia misma de la significacion, la misma
instauracion del uno-para-el-otro, la instauracion del
sentido que toda significacion tematizada refleja en el ser.

No es suficiente, por tanto, con expresar la proximidad
como relacion entre dos términos y como algo asegurado
en tanto que relacion de la simultaneidad de esos términos.
Es preciso insistir en la ruptura de tal sincronia, de tal
conjunto, por medio de la diferencia del Mismo y del Otro
en la no-indiferencia de la obsesion ejercida por el otro
sobre el Mismo. La excepcion de la proximidad con respecto
a un orden racional, que tiende en principio hacia un siste-
ma de puras relaciones, es la hipostasis de la relacidon en
subjetividad obsesionada por una obsesion no-reciproca
hacia el préjimo, que no se reduce a un entrecruzamiento
cualquiera de estas relaciones, entrecruzamiento que se
tomaria por su «esencia universal». La subjetividad cuenta
precisamente en virtud de la hipdstasis mostrandose en lo
Dicho, no ciertamente como un nombre, sino incluso a la
manera de los entes como un pro-nombre. Es, al mismo
tiempo, la relacion y el término de esa relacion, pero es en
tanto que sujeto de una relacion irreversible como el
término de la relacion se convierte en sujeto, si puede
hablarse asi 111. Tal relacién no es un retorno sobre si, el

111 La implicacion de la subjetividad en la proximidad, por la cual esta
proximidad es inevitablemente acercamiento —implicacion que traduce la
diacro- nia de la significacion— no se hace menos sincronica en lo dicho,
aunque solo fuese en estas mismas paginas. ;Es esta simultaneidad en lo



cual, exigencia incesante, contracciéon incesante,
recurrencia del remordimiento, desprende, a modo de
término, el uno que precisamente nada podra volver a
alcanzar y a recubrir. La subjetividad no es algo previo a la
proximidad en la cual se comprometeria ulteriormente; al
contrario, en la proximidad, que es relacion y término, es
donde se teje todo compromiso. Es probablemente a partir
de la proximidad como es preciso abordar el dificil problema
de la subjetividad encamada, del sujeto que se quiere
obstinadamente libre y que, aun cuando sea intencional, se
da un no-yo en las representaciones y, paraddjicamente, se
encuentra cogido en sus propias representaciones.
Paradoja que no esclarece la contradictoria nocion de
libertad, finita, a la que recurren los filésofos rechazando el
tercero excluido de un «al margen de la libertad y la
no-libertad».

Dicho més o menos verdadera que la diacronia que este dicho afirma? La
cuestion supone una independencia de lo verdadero, una independencia de
la manifestacion y de la apertura, respecto a la significacion. Con una tal
suposicidn, la respuesta no puede plantear dudas. Lo Dicho donde todo se
muestra es el origen y lo ultimo de la filosofia. Pero de este modo se olvida
lo pre-originario en que se articula la significacion. Se olvida la posibilidad
extraordinaria de un enunciado escéptico, que retorna como hijo legitimo
del Espiritu después de cada una de las refutaciones que lo echan fuera de
la casa paterna, contestando la verdad en un enunciado que pretende ser
verdadero', se trata de pensamiento uno, pero no pensado al mismo tiempo.



c) Proximidad y obsesion

La proximidad se describe en tanto que extiende el sujeto
en su propia subjetividad que es, al mismo tiempo, relacion
y término de esa relacidn. En la investigacion asi conducida
no interviene ningun deslizamiento de sentido que vaya de
la significacion de la proximidad a cualquier reflexion sobre
el estado de alma del Yo que se acerca al prdjimo.
Significacion, el uno—para—el-otro: la proximidad no es una
configuracion que se produce en el alma. Es una inmediatez
mas antigua que la abstraccion de la naturaleza; tampoco es
una fusion, sino que es contacto del Otro. Estar en contacto:
no se trata ni de investir al otro para anular su alteridad ni
tampoco de suprimirme en el otro. En el propio contacto el
qgue tocay el tocado se separan como si el tocado al alejarse,
siendo ya otro, no tuviese conmigo nada en comun, como si
su singularidad, que no es anticipable y, por consiguiente,
tampoco es representable, respondiese tan sélo a la
designacion.

éSe trata de un tode T1? Pero el tode ti, incluso si es Unico
en su género, esta engastado en el género aun cuando sea
sin extension. Aparece todavia conforme a eso que Husserl
llama «el horizonte vacio de lo desconocido y lo
conocido»?, horizonte a priori que restituye ya el tods ti a

112 E. Husserl, Expérience et jugement, & 8, 45.



un conjunto, a una conjuncién o a una correlacién, al menos
a la correlacion que forma con el dedo que lo senala. El
projimo como otro no se deja preceder por ningun pre-
cursor, que dibujaria o anunciaria su silueta. No aparece.
éQué tipo de senal podria enviar delante de mi que no lo
despojase de su alteridad exclusiva? Desentendiéndose de
toda esencia, de todo género, de toda semejanza, el
projimo, primer venido, me concierne por vez primera, aun
cuando fuese un viejo conocimiento, un viejo amigo, un
viejo amor implicado desde hace mucho tiempo en el tejido
de mis relaciones sociales; me concierne dentro de una con-
tingencia que excluye el a priori. Al no venir a confirmar
ninguna senal enviada previamente, al margen de todo, a
priorit!3, el préjimo me concierne a través de su exclusiva
singularidad sin aparecer, ni siquiera como un tod¢ Ti. Su
extrema singularidad es precisamente su asignacion; me
emplaza antes de que se lo designe como to6¢ Ti.

El préjimo me concierne antes de toda asuncion, antes de
todo compromiso consentido o rechazado. Estoy unido a él
que, sin embargo, es el primer venido sin anunciarse, sin
emparejamiento, antes de cualquier relacion contratada.

113 El préjimo me concierne al margen de todo a priori, pero quizé antes
de todo a priori, de modo mas antiguo que el a priori, se trata de una nocioén
que el conjunto de nuestras investigaciones pretenden hacer valer para
alcanzar el concepto de una pasividad absoluta. La receptividad a la vista de
lo dado —modalidad del conocimiento— no alcanza esa medida porque
precisamente el a priori, que no se puede excluir alli, permite acoger todo
el peso de lo dado, lo cual aun seria un acto.



Me ordena antes de ser reconocido. Relacion de parentesco
al margen de toda biologia, «contra toda logica». El préjimo
Nno me concierne porque sea reconocido como
perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es
precisamente otro. La comunidad con él comienza en mi
obligacion a su vista. El préjimo es hermano. Fraternidad
que no puede abrogarse, asignacion irrecusable, la
proximidad es una imposibilidad de alejarse sin la torsiéon de
un complejo, sin «alienacién» o sin falta 4. Tal insomnio es
el psigquismo.

El projimo me emplaza antes de que yo lo designe, lo cual
es una modalidad no del saber, sino de una obsesion y, con
relaciéon al conocimiento, un gemido !* de lo humano
totalmente otro. El conocer siempre puede convertirse en
creacion y aniquilamiento, el objeto que se transforma en
concepto puede convertirse en resultado. Mediante la
supresion del singular, mediante la generalizacion, el
conocer es idealismo. En el acercamiento yo soy de golpe
servidor del prdjimo, siempre ya demasiado tarde vy
culpable de este retraso. Estoy como ordenado desde fuera,

114 Quiza es con relacion a este caracter irremisible como se comprende
el lugar insolito de la ilusion, de la embriaguez, de los paraisos artificiales.
El relajamiento de la embriaguez es el alejamiento y la irresponsabilidad;
supresion de la fraternidad o asesinato del hermano. La posibilidad del
alejamiento mide la distancia entre el suefio y la vigilia. El suefio y la ilusién
es el juego de una conciencia que ha salido de la obsesion, tocando al otro
sin quedar asignado por ¢€l. Juego de la conciencia, semblanza.

115 Este término traduce la ypiyn platonica del Fedro (251 a).



traumaticamente dirigido sin interiorizar por medio de la
representacion y el concepto la autoridad que me dirige. Sin
poder preguntar: ¢Qué tiene que ver conmigo? ¢De donde
le viene el derecho a dirigirme? {Qué es lo que he hecho
para ser de golpe deudor? % La conciencia, que sabe
multiplicar sus correlatos en innumerables imagenes que
«enriguecen» el mundo, que penetra en los
compartimentos, esa conciencia deja intactos y distantes
tales correlatos. La conciencia no viene a interponerse entre
mi y el otro o, cuando menos, sdlo surge ya sobre el fondo
de esta relacion previa de |la obsesion, relacién que ninguna
conciencia seria capaz de anular y de la cual es una
modificacion la propia conciencia.

La obsesion no es conciencia, ni una especie de
conciencia, ni tampoco una modalidad de |la conciencia, aun
cuando tire por tierra la conciencia que tiende a asumirla;
algo que, como la persecucion, resulta imposible de
asumir.tt’

116 Cf. en Hamlet, acto II, escena 2: «What’s Hecuba to him, or he to
Hecuba, that he should weep for her?» [«;Qué es Hécuba para €l o ¢l para
Hécuba que ¢l deba llorar por ella?»].

117 La obsesion es como la relacion entre monadas, anterior a la apertura
de puertas o de ventanas, a contrapelo de la intencionalidad, la cual es una
modalidad de la obsesion y de ningiin modo plenitud de esta relacion. La
expresion a través de cada monada de todas las demds remite a la
substitucion, en la que se resuelve la identidad de la subjetividad. El yo
obsesionado por todos los otros, soportando todos los otros, es la inversion
del éxtasis intencional. Pasividad en la cual el Yo es Si mismo bajo la



No obstante, éno es necesario tomar conciencia de esta
asignacion? ¢éEsta la proximidad al margen de
representacion, de ontologia, de logos? éNo es una toma de
conciencia, una recepcion de lo dado precursora de toda
relacion, como quiere Husserl? La extremada urgencia de la
asignacion es precisamente quien hace estallar la igualdad
o la serenidad de la conciencia, la igualdad de |la conciencia
gue hace suyo el objeto visible o concebible. El préjimo no
se mantiene en una forma, como el objeto surge en la
plasticidad de un aspecto, de un perfil o en una serie abierta
de aspectos que desborda a cada uno de ellos sin destruir Ia
adecuacion de la toma de conciencia, puesto que cada
aparicion surge a tiempo, a su tiempo, y la serie queda
englobada por un ideal, en el sentido kantiano del término.
La urgencia extrema de la asignacion trastorna la «presencia
de espiritu» necesaria para la recepcion de un dato y para
la identificacion de lo diverso en que aparece el fendmeno
como noema de una noesis. Urgencia extrema: modalidad
de la obsesidon, que es sabida, pero no es una forma de
saber; no tengo tiempo de plantarle cara. Al margen de las
convenciones, gue son otras tantas poses de la exposicion
teatral, ninguna acogida iguala mi medida del prdéjimo. La

acusacion perseguidora del projimo. El pensamiento rabinico expresa la
extension de la responsabilidad: «... hasta el punto de estar sometido a la
lapidacion y a la injuria» por parte de aquellos mismos de quienes responde
la responsabilidad (cf. el comentario de Rachi a Num 12, 12, que sigue aqui
la antigua tradicion de Siphri).



adecuacion es imposible. Las obligaciones son des-
proporcionadas respecto a todo compromiso adquirido,
gue se vaya a adquirir o a mantener en un presente. En un
sentido, nada es mas encumbrador que el préjimo. éNo es
este indeseado lo propiamente indeseable?

El prdjimo, que no puede dejarme indiferente -el
indeseable deseado—, no ha revelado al deseo sus caminos
de acceso como la leche maternal ha sabido inscribir los
movimientos de succion en los instintos del nuevo nacido.

Resarcirse mediante un presente de acogimiento significa
ya tomar distancias y esquivar el projimo. En una conciencia
a la que afecta un objeto, la afeccion se convierte en
asuncion. Aqui el golpe de la afeccion hace impacto
traumaticamente en un pasado mas profundo que todo lo
gue yo soy capaz de reunir mediante la memoria, mediante
la historiografia, todo lo que soy capaz de dominar por el a
priori, se trata de un tiempo que es anterior al comienzo. 18

No se trata de un efecto que acusa su causa. Lo subjetivo
no sélo acusa, sino que sufre. La dolencia es una distancia
de «magnitud negativa» por detras del acusar. Exceso de
pasividad que no es ya conciencia—de identificando «esto en
cuanto tal», «donando un sentido». El préjimo me golpea

118 La pasividad de la afeccidon es mas pasiva que la receptividad radical
de la que habla Heidegger a propdsito de Kant, en donde la imaginacion
trascendental ofrece al sujeto una «aureola de nada» para preceder a lo dado
y asumirlo.



antes de golpearme, como si ya lo hubiese oido antes de
hablarme.

Es un anacronismo que manifiesta una temporalidad
distinta de la que distiende la conciencia; desmonta el
tiempo recuperable de la historia y de la memoria, en la que
se continda la representacion. En efecto, si en toda
experiencia la hechura del hecho antecede al presente de la
experiencia, la memoria, la historia o la extra-temporalidad
del a priori recuperan la divergencia y crean una correlacion
entre ese pasado y este presente. En la proximidad se
escucha un mandamiento que procede de algo como un
pasado inmemorial, un pasado que jamas fue presente, que
no ha tenido comienzo en ninguna libertad; este modo del
projimo es el rostro.

El rostro del préjimo significa para mi una responsabilidad
irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a
todo pacto, a todo contrato. Escapa a la representacion, es
la defeccion misma de la fenomenalidad no porgue sea
excesivamente brutal para el aparecer, sino porgue en un
sentido es excesivamente débil, un no-fendmeno, porque
es «menos» que el fendmeno. El descubrimiento del rostro
es desnudez, no-forma, abandono de si, envejecimiento,
morir; mas desnudo que la desnudez, pobreza, piel a jiro-
nes; piel a jirones, huella de si mismo. Mi reaccion malogra
una presencia que es ya el pasado de si misma. Pasado no
en el presente, sino como una fase retenida; pasado de este



presente, lapso de envejecimiento ya perdido que escapa a
toda retencion, que altera mi contemporaneidad con el
otro. Ese otro me reclamaba antes de que yo venga. Retraso
irrecuperable. «He abierto... él habia desaparecido» 1°. Mi
presencia no responde a la extrema urgencia de la
asignacion; se me acusa de haber tardado. La hora comun,
qgue marca el reloj, es la hora en la que el préjimo se
manifiesta y se presenta en su imagen, pero precisamente
es en su imagen cuando él ya no es proximo; entonces
permite un «con respecto a si», permite distancias, se
vuelve conmensurable a escala de mi poder y de mi
presente en el cual yo soy «capaz—-de», capaz de dar cuenta
de todo a través de mi identidad. El contacto esta roto. El
otro se me aparece como ente en su plasticidad de imagen,
yo estoy en relacion con lo multiplicable que, a pesar de la
infinidad de reproducciones que tomo de él, permanece
intacto y puedo a su vista contentarme con palabras a la
medida de tales imagenes, sin por ello entregarme en un
decir. La proximidad no entra dentro de ese tiempo comun
de los relojes que hace posibles las citas, sino que es
desorden.

La proximidad, en tanto que supresion de la distancia,
suprime la distancia propia de la conciencia—-de. El préjimo
se excluye del pensamiento que lo busca y esta exclusion
tiene una cara positiva: mi exposicion a él, anterior a su
aparecer, mi retraso sobre él, mi sufrir desatan lo que es

119 Cant4, 6.



identidad en mi. La proximidad, supresion de la distancia
que significa la «conciencia—de», abre la distancia de la
dia—cronia sin presente comun donde la diferencia es
pasado que no se puede alcanzar, un porvenir que no se
puede imaginar, lo no-representable del projimo respecto
a lo cual permanezco retrasado, obsesionado por el
projimo, pero donde esta diferencia es mi no-indiferencia
para con el otro. La proximidad es desarreglo del tiempo
rememorable.

Podria llamarse a esto apocalipticamente estallido del
tiempo, pero se trata de la dia—cronia, borrada aunque
indomable, del tiempo no-histdérico, no-dicho que no se
sincroniza en un presente a través de la memoria vy la
historiografia, en el cual el presente es tan sélo la huella de
un pasado inmemorial. La obligacion suscitada por Ia
proximidad del préjimo no esta hecha a medida de las
imagenes que presenta, sino que me concierne antes o de
otro modo. Tal es el sentido de la no-fenomenalidad del
rostro.

d) Fenomeno y rostro

En medio de la obsesion de esta desnudez y de esta
pobreza, de esta retirada o de este morir donde la sintesis y



la contemporaneidad se rechazan, la proximidad, como si
fuese un abismo, interrumpe la indesgarrable esencia del
ser. Rostro que esta cerca, contacto de una piel; rostro que
se espesa como piel y piel en la que, incluso en la
obscenidad, respira el rostro alterado '?°; se trata de cosas
ausentes ya de si mismas, caidas en el lapso irrecuperable
del pasado. La piel acariciada no es la proteccion de un
organismo, una simple superficie del ente; es la distancia
entre lo visible y lo invisible, algo casi transparente, mas fina
que aquello que justificaria aun una expresion de lo invisible
por medio de lo visible. Esta finura no es algo infinitesimal
dentro de la cantidad, dentro del espesor. Se trata de una
finura que ya esta reducida a la alternancia de los sentidos,
que es ambigtiedad del fendmeno y de su defecto %, que
es pobreza expuesta en lo informe y retirada de esta
exposicion absoluta en la vergienza que le causa su
pobreza. La desmesura de la proximidad se distingue de la
conjuncion en la que entran sujeto y objeto dentro del
conocimiento y de la intencionalidad. Mas alla del
develamiento y la exhibicion de lo conocido, alternan,
sorprendidos y sorprendentes, una presencia enorme y el
retraimiento de tal presencia. El retraimiento no es una

120  Sin duda, el sentido de esta alteracién debe precisarse, a su vez. Pero
importaba subrayar aqui la posibilidad de la libido en la significacion mas
elemental y mas «rica» de la proximidad, posibilidad incluida en la unidad
del rostro y la piel, aun cuando sélo fuese en las vueltas extremas del rostro;
bajo la alteridad erdtica, la alteridad del uno-para-el-otro, la responsabilidad
antes del eros.

121  E incluso con una doble alternancia. Véase la nota siguiente.



negacion de la presencia ni tampoco su pura latencia, que
serian recuperables en el recuerdo o en la actualizacion. Por
el contrario, es alteridad; sin medida comuUn con una
presencia o un pasado que se reudnan en sintesis en medio
de la sincronia de lo correlativo. Relaciéon de proximidad
que, precisamente por ello, es dispar ?; en la caricia lo que
esta ahi se busca como si no estuviese, como si la piel fuese
la huella de su propio vacio, languidez que todavia busca alli,
COmo una ausencia, lo que, sin embargo, no puede estar. La
caricia significa la no coincidencia del contacto, un desnudar
gue nunca esta suficientemente desnudo. La ternura de Ia
piel es la brecha misma entre acercamiento y acercado, es
disparidad, no-intencionalidad, no teleologia; de ahi el
desorden de la caricia!??; diacronia, placer sin presente,
piedad, dolencia. La proximidad, la inmediatez es gozar y
sufrir por el otro. Pero yo no puedo gozar y sufrir por el otro

122  Disparidad en la que nada puede pensarse como correlacion, es decir,
como sincronizacion de una sucesion temporal cuyas partes serian
recuperables. Este equivoco de la disparidad esta doblado con una
ambigiiedad, en la que el contacto de la proximidad adquiere un sentido
doxico: el contacto se convierte en palpitacion, tanteo, exploracion,
busqueda, saber de una desnudez como la que examina el médico o como la
exhibe el atleta en el vigor. Este retorno del contacto en conciencia y en
discurso enunciador y 16gico, en el que el tema comunidado importa mas
que el contacto de la comunicacion, no se debe al azar o a la falta de destreza
de un comportamiento; depende de la relacion del projimo con el tercero a
la vista de que puede ser culpable, depende de la justicia naciente dentro de
la misma abnegacion frente al projimo.

123 Incluso si la caricia puede entrar de nuevo en el orden teleologico de
lo Dicho y convertirse en simbolo o palabra.



mas que porque soy-para-el-otro, porque soy
significacion, porque el contacto de la piel es todavia la
proximidad del rostro, responsabilidad, obsesion del otro,
ser—-uno-para—el-otro; se trata del propio nacimiento de la
significacion mas alla del ser. Diacronia irreversible, fallo de
la correlacidn intencional del develamiento en el cual el otro
aparecia plasticamente como una imagen, como un retrato.
Fracaso de la fenomenalidad en el rostro, incluso si durante
el curso de este fracaso, siempre ambiguo, del aparecer, la
misma obsesion se muestra en lo Dicho!?4. El aparecer
queda traspasado por la joven epifania, por la belleza,
incluso esencial, del rostro, pero también por esta juventud
como algo ya pasado en la juventud; piel a jirones, huella de
si misma, forma ambigua de una presencia suprema que
asiste a su propio aparecer, traspasando su plasticidad de
juventud, pero siendo ya fracaso de toda presencia, menos
qgue un fendmeno, pobreza que oculta su propia miseria y
gue me llama y me ordena. Singular significacion de una
existencia que deserta de si misma, término de una finitud
que acaba, pero vida que aun no esta detenida en la

124 Pero la obsesion no es de nuevo una intencionalidad, como si en ella
se tratase de la mira de cualquier término correlativo, por complejo que
fuese. La obsesion por el Otro en el rostro es ya la intriga del Infinito que
no podria materializarse como correlativa, que excede el alcance de la
intencionalidad. Exceso del aqui como lugar y del ahora como hora, exceso
de la contemporaneidad de la conciencia... que deja una huella. En el espacio
como vacio, que no es nada, sino que es como la noche, se muestra
enigmaticamente, como una luz titilante, esta huella del Infinito sin que la
intriga nueva permanezca en la teologia negativa; su positividad nos
conducira a la nocion de substitucion.



absoluta inmovilidad de la mascara mortuoria, término de
la finitud que no es la apariencia que Hegel ha podido llamar
«ser que de modo inmediato es su propia nada». Esta exis-
tencia abandonada por todos y por ella misma, huella de si
misma, impuesta a mi, me afecta en mi ultimo refugio con
una fuerza de asignacion incomparable, imposible de
convertir en formas que inmediatamente me darian alguna
firmeza, me concederian una moratoria de representacion
y devolverian la urgencia ya fracasada de la asignacion,
divirtiendome mediante imagenes a través de las cuales el
projimo anula su proximidad, paga de su dinero y se con-
forma con palabras instaurando de ese modo una
«actividad del sujeto», una dominacién del mundo, incluso
cuando ese mundo se resiste.

Huella de si mismo, ordenado a mi responsabilidad en Ia
qgue yo fallo, como si fuese el responsable de su mortalidad
y culpable de sobrevivir, el rostro es una inmediatez
anacronica mas tensa que la de la imagen que se ofrece a la
rectitud de la intencidn intuitiva.

En |la proximidad lo absolutamente otro, el Extranjero que
«yo no he concebido ni alumbrado» lo tengo ya en los
brazos, ya lo llevo, segin una formula biblica, «en mi seno
como la nodriza lleva al nifio al que da de mamar» 2>, No
tiene ningun otro sitio, no es autdctono, sino desenraizado,
apatrida, no-habitante, expuesto al frio y al calor de las

125 Num 11, 12.



estaciones. Encontrarse reducido a recurrir a mi, eso es lo
qgue significa ser apatrida o ser extranjero por parte del
projimo. Eso me incumbe.

Eso es lo que aprieta al projimo a mi. La inmediatez es el
fracaso de la representacion tornandose rostro,
«abstraccion concreta» arrancada al mundo, a los
horizontes, a las condiciones %, incrustado en Ia
significacion sin contexto del uno-para—-el-otro que viene
del vacio del espacio, del espacio que significa el vacio, del
espacio desierto y desolado, inhabitable como Ia
homogeneidad geométrica. Abandonado: épero por quién
o para quién? Vacio del abandono o —jequivoco que hay que
desmitificar!- simplemente extension, medio indiferente al
ir y venir de los hombres, penetrable como la nada,
pensable antes de toda proximidad. O, a pesar de la
desmitificacion, algo que de nuevo se muestra vacio,
obsesionante como en la agorafobia, huella de un paso o
huella de lo que no ha podido entrar, huella del ex—ceso, de
lo excesivo, de lo que no ha podido ser contenido, del
no—-contenido, desproporcionado respecto a toda medida y
a toda capacidad, huella de lo infinito que significa con

126 La descripcion de la proximidad como hagiografia del uno-para-el-otro
subyace a la sociedad, la cual comienza desde la entrada del tercer hombre
y donde mi respuesta anterior a todo problema —es decir, mi
responsabilidad— plantea problemas, a menos que se abandone a la
violencia. Entonces apela a la comparacion, a la medida, al saber, a las leyes,
a las instituciones; en una palabra, a la justicia. Pero corresponde a la misma
equidad de la justicia el englobar las significaciones que la habian dictado.



exactitud diacronicamente conforme a semejantes
ambigliedades. Espacio vacio de lo que no ha podido
recogerse en él, huella de un paso que jamas se ha hecho
presente, posiblemente nada cuyo exceso respecto a la
nada pura -una diferencia infinitesimal- estd en mi
no-indiferencia a la vista del préjimo en la que yo obedezco
como a una orden dirigida a mi, a una orden que arroja «un
grano de locura» en la universalidad del Yo; orden dirigida a
mi que respondo ante aquel del que soy responsable, sin
que lo pre-original llegue a tomar su origen en un presente
propio del aparecer.

La pasividad de la obsesion, en la que la conciencia no vela
la asignacion incomparable que procede del prdjimo, no es
otra palabra para designar la conciencia ingenua, la
inmediatez anterior a la filosofia. Al contrario, es ella quien
pone en cuestion la espontaneidad ingenua del Yo. Se trata
de una puesta en cuestion que es la mas radical que puede
darse. El criticismo puro no reside en la tematizacion
operada por la reflexion sobre si, ni tampoco en la simple
mirada del otro que me juzga. En semejante tematizacion la
plasticidad del objeto, la forma, reviste y protege el yo
aparentemente expuesto a la critica y que, percibiéndose
como universal, ya se ha desentendido de las
responsabilidades a las cuales yo -siempre destacando
sobre el Yo- estoy atado y no puedo pedir suplentes. En la
conciencia que reflexiona sobre si misma el Yo que es, a la
vez, declinable como objeto y protegido por su forma



indesgarrable de sujeto universal, escapa a su ojo critico
mediante su espontaneidad, que le permite refugiarse en
ese mismo ojo que lo juzga. La negatividad en la cual el Yo
se despega de si mismo para mirarse es, desde todos los
puntos de vista, recuperacion de si mismo. Bajo el ojo del
otro yo sigo siendo sujeto inatacable dentro del respeto. Es
la obsesion por el otro, mi projimo, acusandome de una
falta que yo no he cometido libremente quien remite al Yo
a si mismo mas aca de mi identidad, antes de toda
conciencia de si, y es quien me desnuda absolutamente.
éHay que llamar creaturidad a este «mas aca», del cual el
ser no conserva la huella, «mas aca» anterior a la intriga del
egoismo tejido en el conatus del ser? Volver a si no es
instalarse en si mismo, aun cuando fuese despojado de todo
lo adquirido; es, como en el caso del extranjero, ser acosado
incluso en si mismo, contestado en su identidad y en su
misma pobreza que, del mismo modo que una piel todavia
recubriria el si mismo, también lo instalaria en una
interioridad ya recogida sobre si, ya substancia; es vaciarse
de nuevo de si, disolverse como en una hemorragia
hemofilica mas aca de su unidad nuclear (algo aun
identificable y protegido) hasta llegar a la identidad
cuasi-formal de un alguien, pero siempre coram,
desazonado en si mismo hasta el punto de no tener
intencion, exponiéndose inmediatamente mas alla del acto
de exponerse gue responde a esta misma exposicion,
expresandose, hablando y hablando alli el Uno indeclinable,
es decir, exponiendo su propia exposicion. El acto de hablar



es pasividad de la pasividad. La pasividad a la cual el yo se
remite en la proximidad es la sinceridad o la veracidad que
supone vya el intercambio de informaciones, la
interpretacion y la descodificacion de los signos.

Modo opuesto al imperialismo de la conciencia abierta
sobre el mundo, esta pasividad, esta indeclinabilidad debida
a una responsabilidad indeclinable, este para—el-otro no
puede tratarse en términos de finitud en el sentido
peyorativo o tragico del término, como si tratase de una
impotencia congénita y lamentable para despegarse de siy
reflexionar totalmente sobre si. La proximidad o la fraterni-
dad no es ni tranquilidad turbada de un sujeto que se quiere
absoluto y solo, ni tampoco el mal menor de una confusion
imposible. ¢{No es en medio de su inquietud, de su
vaciamiento y de su diacronia, mejor que todo reposo, que
toda plenitud del instante detenido? Todo es sucesivo,
incluso la verdad, pero la diacronia no es simplemente la
tristeza del fluir de las cosas. La palabra mejor (y el Bien que
anuncia) hace aqui su irrupcion convirtiendo quiza todo
nuestro discurso en algo sospechoso de «ideologia». Pero la
humanidad menos ebria y mas lucida de nuestro tiempo en
los instantes mas liberados del cuidado que «la existencia
toma de esta misma existencia», no tiene en su claridad otra
sombra, no tiene en su reposo otra inquietud ni otro
insomnio que los que le vienen de la miseria de los demas,
alli donde el insomnio es tan sdlo la absoluta imposibilidad
de inhibirse y distraerse.



e) Proximidad e Infinito

Huella perdida en una huella, menos que nada en la huella
de un exceso (huella de si misma, posiblemente mascara; en
un vacio, posiblemente nada o «forma pura de la
sensibilidad»), el rostro del préjimo me obsesiona mediante
esa miseria. «Me mira», todo en él me mira, nada me es
indiferente. Nada es mas imperativo que este abandono en
el vacio del espacio, huella del infinito que pasa sin poder
entrar alli donde se vacia el rostro como huella de una
ausencia, como piel a jirones; en la duplicidad de la belleza
esta el extrafio tropo de una presencia que es la sombra de
si misma, de un ser que anacronicamente se recoge en su
huella.

Fuerza imperativa que no es necesidad: éviene acaso de
este mismo enigma, de esta ambigledad de la huella?
Enigma en el que se tiende y se detiene el infinito,
in—original y an-arquico tanto como infinito, que ningun
presente, ninguna historiografia sera capaz de reuniry cuyo
pasado precede a todo pasado memorable. Boquete de un
abismo en la proximidad, el infinito que hace guifios
resistiéndose a las audacias especulativas, se distingue de la
pura y simple nada por el encargo del préjimo a mi
responsabilidad; pero se distingue también del Sollen



porque la proximidad no es simplemente un acercamiento
asintotico de su «término».

Su término no es un final. Cuanto mas respondo mas
responsable soy; cuanto mas me acerco al préjimo, cuya
carga tengo, mas alejado estoy.

Pasivo que se acrecienta, el infinito como infinitacion del
infinito, como gloria. 1%’

El acercamiento es dia—-cronia no sincronizable que la
representacion y la tematizaciéon disimulan convirtiendo la
huella en signo de partida y reduciendo desde ese momento
la ambiguedad del rostro, bien a un juego de fisionomia,
bien a la indicaciéon de un significado. Pero asi se abre la via
peligrosa en la que un pensamiento piadoso o cuidadoso del
orden deduce con prisas la existencia de Dios.

El rostro no es la apariencia o el signo de cualquier
realidad, personal como él mismo, pero disimulada o
expresada a través de la fisionomia y que se ofreceria como

127 Hegel enuncia asi el infinito malo: «La cosa llega a ser lo otro, pero lo
otro es también alguna cosa; por consiguiente, llega a ser también alguna
cosa; y asi hasta el infinito. Esta infinitud es la infinitud mala o negativa ya
que no es mas que la negacion de lo finito, el cual, sin embargo, renace
nuevamente y, por tanto, ain no queda suprimido»: Enciclopedia de las
ciencias filosoficas, § 93-94, México 1974, 83 (Ed. Lasson, 115). En la
situacion descrita el Otro no se convierte paralelamente en un Otro; el fin
no renace, sino que se aleja con cada nueva etapa de la aproximacion de
cualquier alteridad del Otro.



un tema invisible. La proximidad —esto es lo esencial de |la
tesis aqui expuesta—- no es precisamente cualquier
conjuncion de temas, una estructura que conformaria su
superposicion. El rostro no funciona aqui como signo de un
Dios oculto que me impondria el préjimo. Huella de si
mismo, huella en la huella de un abandono sin que jamas se
aclare el equivoco, obsesionando al sujeto sin mantenerse
en correlacion con el, sin igualarseme en una conciencia,
ordenandome antes de aparecer conforme al glorioso
acrecentamiento de la obligacion. Tales son las modalidades
de la significacion, irreductible a los presentes y a las
presencias, diferente del presente; modalidades que
articulan la propia desmesura del infinito. No son de esos
Signos que esperarian una interpretacion ontoldgica ni
alguna forma de saber que vendria a afadirse a su
«esencia». El acercamiento (que, a fin de cuentas, se
mostrara como substitucion) no es algo superable
especulativamente, sino que es la infinitacién o la gloria del
Infinito. El rostro como huella —huella de si mismo, huella
expulsada en la huella- no significa un fendmeno
indeterminado; su ambigtiedad no es la indeterminacion
propia de un noema, sino una invitacion al bello riesgo del
acercamiento en cuanto tal, a la exposicion del uno al otro,
a la exposicion de tal exposicion, a la expresion de la exposi-
cion, al decir. En el acercamiento del rostro la carne se hace
verbo, la caricia se transforma en decir. La tematizacién del
rostro deshace el rostro y deshace el acercamiento. El modo
segln el cual el rostro indica su propia ausencia bajo mi



responsabilidad exige una descripcion que sélo puede
traducirse en el lenguaje ético. %8

f) Significacion y existencia

éEs el problema de la existencia o de la no-existencia la
ultima cuestion? Plantear el problema de la existencia de
Dios detras de la significancia de la significacion y de la
proximidad del prdjimo es algo que corresponderia, segun
se dice, al deseo de tener el corazon despierto y no dejarse
abusar por la «nada» y por las palabras. Pero esto seria
testimonio del prestigio de la totalidad y de la eficacia, hacia
las cuales retornaria inevitablemente una filosofia del ser,
pues de ahi parten las certezas populares. Plantear el

128 El lenguaje ¢tico, al cual la fenomenologia recurre para marcar su pro-
pia interrupcion, no procede de la intervencion ética calcada sobre las
descripciones. Es el propio sentido de la aproximacion quien suspende el
saber. Ningin otro lenguaje distinto del ético estd en condiciones de
equilibrar la paradoja en la que entra la descripcion fenomenoldgica, que,
partiendo del develamiento del préjimo y de su aparecer, lo lee en su huella
que lo ordena como rostro segin una diacronia no-sincronizable dentro de
la representacion. Una descripcion que en el punto de partida no conoce mas
que ser y mas alla del ser se convierte en lenguaje ético. El enigma en el
que aflora la trascendencia se distingue de lo arbitrario de la ilusion. La
exterioridad de la illeidad, refractaria al develamiento y a la manifestacion
es un deber ser en el rostro del Otro, pero en el cual no s6lo se anuncia un
Sollen —que siempre es asintotico—, sino la gloria.



problema de l|a existencia de Dios, a pesar de la
significacion, a pesar del uno—para-el-otro que deroga la
finalidad del interés del hombre que habita el mundo, es
mantenerse en la unidad del ser o en la univocidad de su
esse, el cual, no obstante, la multiplicidad de sus moda-
lidades, se verificaria a través de la eficacia en la accion y en
la resistencia a la accidén, entraria en el ambito de las
cuentas, figuraria en el calculo gque acompana a los
proyectos.

Y es alli donde zozobran, como ilusion o como sutilezas
lujosas de conciencia satisfecha, todas las diferencias de
dignidad, de altura y de distancia. Alli se colman todos los
abismos de la trascendencia, todos los intervalos que
sostienen «la unidad de la analogia». Esta filosofia del éxito
esta segura ella misma del éxito.

Ciertamente se puede intentar asegurar el desinterés
humano partiendo de la suprema eficacia de Dios, asentar
lo religioso sobre una filosofia de la unidad y de la totalidad
del ser llamado espiritu, sacrificar a esta unidad que asegura
la eficacia de Dios en el mundo la trascendencia, a pesar de
las inversiones de la totalidad en totalitarismo.

iTodo eso es posible! La ambigliedad diacronica de Ia
trascendencia se presta a esta eleccion, a esta opcion a
favor de la ultimidad del ser. éPero es ésta la Unica opcion
filosofica? Se puede contestar el ser como significante
detras del uno-para-el-otro y hacer valer el término



platénico Bien mas alld del ser, lo cual excluye al ser del
Bien, pues écomo comprender el conatus del ser dentro de
la bondad del Bien? Puesto que écomo en Plotino el Uno
desbordaria a fuerza de plenitud y seria fuente de
emanacion si el Uno perseverase en el ser, si no significase
mas aca o mas alla del ser a partir de la proximidad, es decir,
a partir del desinterés, a partir de la significacion, a partir
del uno-para-el-otro?

El cordon de la totalidad que, no obstante, no es un hilo
demasiado corto ni tampoco usado, no impide Ila
extra-—vagancia de la trascendencia. En filosofia puede
buscarse entre lo mas alla del sery el ser una relacién distin-
ta a aguella milagrosa de |la epifania o de la intervencion en
Su enigma que no es propiamente misterio, dejando a la fe
propiamente dicha la esperanza, las creencias y la solucidn
del enigma y de las formulas simbdlicas que la sugieren. Sin
duda, se trata de |la fe del carbonero. Pero el carbonero ya
tiene antes otras certezas y, a fin de cuentas, sus propios
cuidados. Contra los desmentidos del fracaso es necesaria
una simplicidad de una extrema complejidad y una infancia
singularmente madura. Tal es también el sentido de la
muerte de Dios o de su vida.

La «significaciony, estructurada como el
uno-para—-el-otro, se expone aqui independientemente
tanto de la finalidad ontoldgica como del funcionamiento
matematico, que en la gran tradicion de la filosofia



occidental aportan las normas de inteligibilidad o del
sentido.

Tener un sentido es ser medio para un finy, de este modo,
ser inseparable en dultima instancia de una voluntad
mediante la cual el fin es tal fin, bien sea porque la voluntad
confiere al fin la finalidad o porque ella sea suscitada por
este fin. El fin en si —la divinidad- seria capaz precisamente
de quererse a si misma. Pero étiene el fin en si de la teologia
aun necesidad de medios?

Desde este momento es preciso remontarse mas alla de la
correlacion del fin y de la voluntad hasta un sistema de
relaciones en el que las relaciones teleoldgicas mismas no
constituyen mas que una region, un sistema de relaciones
reversibles, si es que no reciprocas, que anule en la
indiferencia axioldgica la jerarquia de la finalidad. Mas alla
de la teleologia, la significacion dependera de las configu-
raciones que forman los entes agotando, dentro de las
relaciones que los refieren unos a otros, el peso de su
perseverancia en el ser, al modo como lo hacen las palabras
en un sistema linglistico. No es imposible concebir sobre
este modelo linguistico |la totalidad de lo real y aproximarse
a él en la investigacion absorbiendo la sustancialidad de los
seres en la interseccion de las relaciones, sin conservar
ninguna otra identidad suplementaria que la que se debe a
la relacion de cada uno de los términos con los restantes. El
ser se manifestaria como esto en cuanto aquello no porque



su manifestacion fuese insuficiente y quedase reducida al
simbolismo, sino porque el lenguaje y su sistema serian la
propia manifestacion. La primacia de la razén tedrica o la
esencia tedrica de la razon y de la significacion se afirma en
esta vision formalista o matematica de la inteligibilidad,
salvo que la finalidad de la praxis, ella misma teorica,
instaurandose inmediatamente desde fuera como norma
de honestidad, nos remita a una teleologia del
conocimiento.

La filosofia husserliana, mucho antes del nacimiento de la
ciencia estructuralista (el ideal de la mathesis universalis,
desde Descartes y Leibniz, representa su anticipacion
filosdfica), testifica de la manera mas rigurosa el caracter
invariante de semejante teleologia detras de la ciencia pura.
Reduciendo todo lo posible a las evidencias de un yo
trascendental la ideologia de un sujeto que, en cuanto
hombre, habita en el mundo; excluyendo también, en
conformidad con el racionalismo occidental, todo tipo de
trascendencia de las estructuras que el sujeto descubre y
que fija el alcance y los horizontes, Husserl situa la
significacion de las significaciones en las «intenciones
signitivas» que plenifican los objetos y su «presencia real».

A pesar de la extension que la fenomenologia confiere al
término intencidn, la intencionalidad arrastra la huella de lo
voluntario y de lo teleoldgico. La significacion es significante
a partir de un defecto, de una cierta negatividad, a partir de



una aspiracion que busca en el vacio, como si se tratase del
hambre pero de un modo determinado, la presencia que
debe llenarlo. Bien sea espera de una representacion o
escucha de un mensaje, la plenificacion intuitiva es el
cumplimiento de una intencién teleoldgica.

Lo sentido remite a una subjetividad cognoscente y la
configuracion matematica de las estructuras logicas, del
mismo modo que lo eidético de los contenidos, remite a la
«espiritualidad» de la intencidn que confiere un sentido a lo
gue se manifiesta en la abertura recogiendo ese sentido. En
conformidad con toda la tradicion de occidente, el saber en
medio de su sed y de su estancamiento permanece siendo
la norma de lo espiritual y la trascendencia se excluye tanto
de la inteligibilidad como de la filosofia.

La posicion del sujeto en la filosofia surgida de Husserl —el
sujeto como existencia, emocioén axioldgica, intencionalidad
practica, pensamiento del ser e incluso hombre como signo
u hombre como guardian del ser- conserva, en medio de
todos los avatares de la interpretacion, el sentido tedrico de
la significacion en la medida en que la abertura, la
manifestacion, la fenomenalidad, el aparecer siguen siendo
el acontecimiento propio —Ereignis—, la «apropiacion» del
esse.

Lo que intentan sugerir las paginas que preceden es una
significacion en la cual el para del uno-para-el-otro, al
margen de toda correlacion y de toda finalidad, es un para



de gratuidad total que rompe con el interés; para de la
fraternidad humana al margen de todo sistema
preestablecido.

Espiritualidad, es decir, sentido y sentido que no es simple
penuria de ser. Espiritualidad, que de ningin modo se
comprende a partir del conocer en la espléndida indiferen-
cia del ser resplandeciente, trastrueque de ese ser en
sentido, en proximidad que no se acaba en saber; tal
espiritualidad significa, como diferencia que es, al margen
de todo saber, como no-indiferencia. La proximidad es
significaciobn no porque sea aspiracion de un tema
cualquiera, necesidad, colmada o a punto de colmarse, de
otro ser.

El uno—-para-el-otro de la proximidad no forma una con-
juncion ontolégica en la linea de la satisfaccion. La
capacidad del ser y de su correlato, que es la conciencia, es
insuficiente para contener la intriga que se teje en el rostro
del otro, huella de un pasado inmemorial, suscitante de una
responsabilidad que procede de mas aca o va mas alla de
aguello que queda en suspenso en una época. «Va mas
alla»: eso es ya hacer concesiones al lenguaje ontologico y
tedrico, si el mas alla fuese todavia un término, un ente, un
modo de ser o el contrapeso negativo de todo esto.

El acercamiento no es la representacion -por
des-teorizada que esté la intencionalidad- de un ser mas
alld del ser. Su diacronia no es una insuficiencia de la



intuicion. La huella de un pasado en el rostro no es la
ausencia de algo aun no-revelado, sino la an—-arquia de lo
gue jamas ha sido presente, de un infinito que ordena en el
rostro del Otro y que, al modo de un tercero excluido, no
podria ser objeto de intencion. 1%°

129  La cuestion de la divinidad del Dios-Uno ;puede plantearse como se
plantea la cuestion de la humanidad del hombre? ;Tiene el Uno un género?
(Puede pensarse la divinidad de Dios independientemente de Dios, como el
ser se piensa independientemente del Ente? Todo el problema consiste
precisamente en preguntarse si Dios se piensa como el ser o como el mas
alla. Incluso si la divinidad de Dios se enuncia gracias a la astucia del
lenguaje, serd preciso inmediatamente afadir al ser, que designa la
divinidad, el adverbio de modo supremo. Ahora bien, la supremacia del
supremo no es pensada en el ser mas que a partir de Dios. Segiin una
expresion de Malebranche, atin no meditada suficientemente: «El Infinito es
para si mismo su ideay.



IV. LA SUBSTITUCION 130
Ich bin du, wenn ich ich bin. 3!

Paul Celan

1. Principio y Anarquia

En la relacion con los seres que se llama conciencia

130 Este capitulo fue el germen de la presente obra. Sus elementos
principales fueron presentados durante una leccidn publica dada en la
Facultad Universitaria de San Luis en Bruselas el 30 de noviembre de 1967.
Esta leccion continuaba la conferencia pronunciada en ese mismo marco el
dia anterior bajo el titulo La Proximite y que seguia fiel al estudio titulado
Langage et Proximité, publicado en la segunda edicion del libro En
decouvrant [’existence. Las dos lecciones La Proximité y La Substitution
habian sido anunciadas con el titulo general Au-deld de [’Essence. El texto
de la segunda leccion fue publicado en la Revue Philosophique de Louvain
(agosto de 1968) y representaba una puesta a punto de la conferencia
pronunciada. Ciertos desarrollos han sido formulados de un modo mas
severo para el lector, que puede ir mas lejos que el oyente. Se han afiadido
notas. Bajo su forma actual, este texto ha sufrido nuevas modificaciones.

131 [Yo soy tu, cuando yo soy yo].



identificamos a esos seres a través de las siluetas en las que
aparecen. En la conciencia de si nos identificamos a través
de la multiplicidad de fases temporales; como si la vida
subjetiva, bajo las especies de la conciencia, consistiese
para el ser mismo en perderse y encontrarse para poseerse
al mostrarse, al proponerse como tema, al exponerse en la
verdad. Esta identificacion no es la contrapartida de
ninguna imagen; es una pretension del espiritu, una
proclamacion, un decir, un kerigma. Pero algo de ningun
modo arbitrario y, por consiguiente, algo que reposa sobre
la misteriosa operacion del esquematismo en el lenguaje,
gracias al cual una idealidad puede corresponder a la
dispersion de aspectos y de imagenes, de siluetas y de fases.
Tomar conciencia de un ser es, pues, siempre, para éste, ser
tomado a través de una idealidad y a partir de un Dicho.
Incluso un ser empirico individual es algo que se aborda a
través de la idealidad del logos. La subjetividad, en tanto
gue conciencia, se interpreta de este modo como
articulacion de un acontecimiento ontolégico, como una de
las «vias misteriosas» en las que se despliega su «hazana de
ser». Ser tema, ser inteligible o abierto, poseerse (momento
del haber en el ser), todo esto se articula en el movimiento
de |la esencia. Perderse y encontrarse a partir de un principio
ideal, de una apxn en su exposicion temadtica, también
entonces el ser conduce el movimiento de ser. El desvio de
la idealidad conduce a la coincidencia consigo mismo, es
decir, a la certeza que permanece siendo la guia y la garantia
de toda abertura espiritual del ser. Es por ello que esta



aventura no es una verdadera aventura, pues jamas es
peligrosa, sino que es la posesion de si, primacia, apxn. Lo
qgue puede sucederle de desconocido esta previamente
develado, abierto, manifiesto, se amolda a lo conocido y no
podria sorprender de modo absoluto.

Para la tradicion filoséfica de occidente toda
espiritualidad pertenece a la conciencia, a la exposicion del
ser en el saber.

Partiendo de la sensibilidad, no como saber sino como
proximidad; buscando en el lenguaje detras de la circulacidn
de informaciones el contacto y la sensibilidad, hemos
intentado describir la subjetividad como algo irreductible a
la conciencia y a la tematizacion. La proximidad aparecio
como la relacion con el Otro, que no puede resolverse en
«imagenes» ni exponerse como tema mediante aquello,
que no es desmesurado con relacion a la apxn de la
tematizacion, sino que es inconmensurable, mediante
aquello gque no mantiene la identidad del logos kerigmatico
poniendo en entredicho todo esquematismo.

No poder mantenerse dentro de un tema, no poder
aparecer; esta invisibilidad, que se hace «contacto» vy
obsesion, no depende de la insignificancia de lo que es
buscado, sino de un modo de significar totalmente distinto
al que relaciona ostensidon y vision. Aqui no se expone
ninguna significacion mas alla de la visibilidad que todavia
seria tematizada en un signo; es el propio trascender de este



mas alld lo que es significacidon. Significacion: esto es, el
tropo contradictorio del uno-para-el-otro, un uno para el
otro que no es un defecto de intuicion, sino el exceso de la
responsabilidad. Es mi responsabilidad para con el otro
quien forma el para de la relacion, la misma significancia de
la significacion que significa en el Decir antes de mostrarse
en lo Dicho. Uno-para-el-otro: es decir, jla misma
significancia de la significacion! No que el «mas alla» esté
«mas lejos» que todo lo que aparece, bien como «presente
en la ausencia» o como «manifestado por un simbolo». Eso
todavia seria someterse al principio, darse en la conciencia.
Lo que aqui cuenta es el rechazo de dejarse amansar o
domesticar por un tema. El movimiento que marcha «mas
alla» pierde su propia significacion, se torna inmanencia
desde el momento en que el logos interpela el mas all3, lo
cerca, lo presenta y lo expone, mientras que su atenerse a
la proximidad es absoluta exterioridad sin medida comun
con el presente, no compaginable con él, siempre algo ya
pasado sobre el cual el presente va con retraso, algo por
encima del «ahora» que esta exterioridad inquieta u
obsesiona. Este modo de pasar inquietando el presente sin
dejarse cercar por el apyxn de la conciencia, marcando con
surcos la claridad de lo ostensible, es lo que hemos llamado
huella 32. De este modo, la proximidad es anarquicamente

132 Silo anarquico no se sefialase en la conciencia, reinaria a su manera.
Lo anarquico solo es posible en tanto que contestado por el discurso que
traiciona, pero traduce, sin anularla, su anarquia mediante un abuso del
lenguaje.



una singularidad sin la mediacién de ningln principio, de
ninguna idealidad. A esta descripcion corresponde
concretamente mi relacion con el prdjimo, significancia
distinta de la famosa «donacion de sentido» puesto que la
significacion es esta misma relacion con el préjimo, el
uno—para—el-otro. Esta inconmensurabilidad respecto a la
conciencia, que se convierte en huella de no sé dénde, no
es la inofensiva relacion del saber en |la que todo se iguala,
ni tampoco la indiferencia de la contiglidad espacial; es una
asignacion mas de parte del otro, una responsabilidad
frente a los hombres que ni siquiera conocemos. Al no
poder remitirse la relacion de proximidad a cualquiera de
los modos propios de la distancia o de la continuidad
geométrica, ni tampoco a la simple «representacion» del
projimo, tal relacion es ya asignacion de una extrema
urgencia, obligacion anacrénicamente anterior a todo acto
de compromiso. Anterioridad «mas antigua» que el a priori.
Esta formula expresa un modo de estar afectado que de
ningun modo se deja cercar por la espontaneidad; el sujeto
queda afectado sin que la fuente de la afeccion se convierta
en tema para la representacion. Hemos llamado obsesion a
esta relacion irreductible a la conciencia; una relacion con la
exterioridad «anterior» al acto que la abriria, relacion que
no es precisamente un acto, que no es tematizacion, que no
es posicion en el sentido fichteano. Todo lo que hay en Ia
conciencia no estaria puesto por la conciencia, de modo
contrario a la proposicion que parece fundamental para
Fichte.



Irreductible a la conciencia incluso si la trastorna v,
aungue traicionada, también tematizada en un Dicho en el
gue se manifiesta, la obsesion atraviesa la conciencia a
contrapelo, inscribiéndose en ella como extranjera: como
desequilibrio, como delirio, deshaciendo la tematizacion,
escapando al principio, al origen, a la voluntad, al arjé que
se produce en todo destello de conciencia. Movimiento
an-arquico, en el sentido original del término. La obsesion
no puede pasar de ningun modo por una hipertrofia de la
conciencia.

Pero la an—-arquia no es el hecho del desorden en cuanto
qgue opuesto al orden, del mismo modo que la defeccion del
tema no es un pretendido retorno a un difuso «campo de
conciencia» que precede a la atencion. El desorden es tan
solo un orden distinto y lo difuso esta posiblemente
tematizado !33. La anarquia conmociona al ser por encima

133 Cf. las paginas de Bergson en La evolucion creadora sobre la nocion
de desorden, paginas que deben pensarse con cuidado. Subversion y
revolucion estan dentro del orden. Lo que a la conciencia aparece en la
experiencia de un «nuevo objeto» como «aniquilacion del primero» se
muestra al filosofo, que puede ver «detras de la espalda de la concienciay,
como resultado de una génesis, como naciendo en el seno del propio orden
dialéctico (cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, 57-60).
Movimiento de génesis que conduce a través del Estado al saber absoluto,
el cual da cumplimiento a la conciencia. La nocidn de anarquia, tal como la
introducimos aqui, precede al sentido politico (o antipolitico) que
popularmente se le atribuye. Bajo pena de desmentirse, no puede ser
colocada como principio (en el sentido en que lo entienden los anarquistas).
La anarquia no puede ser soberana como lo es el arje. No puede por menos
de perturbar también, pero de un modo radical, lo que hace posibles los



de tales alternativas. Detiene el juego ontoldgico que,
precisamente en cuanto juego, es conciencia en la que el ser
se pierde y se encuentra y, de este modo, se esclarece. Bajo
las formas de un Yo, pero anacrénicamente en retraso
respecto a su presente, incapaz de recuperar ese retraso, es
decir, bajo las formas de un Yo incapaz de pensar aquello
que lo «toca» 34, la ascendencia del Otro se ejerce sobre el
Mismo hasta el punto de interrumpirlo, de dejarlo sin voz;
la an—arquia es persecucion. La obsesion es persecucion; la
persecucion no conforma aqui el contenido de una con-
ciencia que se ha convertido en locura, sino que designa la
forma segun la cual el Yo queda afectado y que es una
defeccion de la conciencia. Esta inversion de la conciencia
es indudablemente pasividad. Pero se trata de una
pasividad al margen de toda pasividad y que se define en
términos totalmente distintos que los de la intencionalidad
en donde el sufrir es siempre también un asumir, es decir,
una experiencia siempre adelantada y consentida, una
experiencia que es ya el origen y apxn. Ciertamente la
intencionalidad de la conciencia no designa unicamente la
intencion voluntaria, pero siempre conserva su caracter

instantes de negacion sin ninguna afirmacion, esto es el Estado. De este
modo, el Estado no puede erigirse en Todo. Pero, en revancha, la anarquia
puede decirse. Sin embargo, el desorden tiene un sentido irreductible en
tanto que rechazo de la sintesis. Cf. la nota 6 del capitulo anterior.

134 Incapacidad que, no obstante, se dice. La an-arquia no reina y, de este
modo, se mantiene dentro de la ambigiiedad, del enigma, deja una huella
que el discurso intenta expresar en medio del dolor de la expresion. Pero tan
sOlo la huella.



iniciador e incoativo. Lo dado es acogido por un
pensamiento que reconoce en él su proyecto o que lo cerca
y, de este modo, ejerce sobre él su dominio. Aquello que
afecta a una conciencia se presenta, de entrada, como algo
distante, se manifiesta a priori desde la primera vez, se
re—presenta y no viene a llamar sin anunciarse, sino que
deja mediante el intervalo del espacio y del tiempo el ocio
necesario para la acogida. Todo lo que se realiza mediante
y en la conciencia intencional se ofrece a la proteccion vy se
separa de si mismo mediante la retencion, a fin de ser
identificado y poseido a través de la distancia. Este juego
dentro del ser es la conciencia misma: presencia a si misma
a través de la diferencia que es, al mismo tiempo, pérdida
de si y reencuentro en la verdad. El para si de |la conciencia
es de este modo el mismo poder que el ser ejerce sobre si
mismo, su voluntad, su primacia. Alli él se iguala a si mismo
y se posee. La dominacion esta en la conciencia como tal y
Hegel pensaba que el Yo no es mas que la conciencia que se
domina en la igualdad consigo misma en medio de aquello
que él llama «la libertad de esta infinita igualdad».

Es sobre esta figura del ser que se posee en la igualdad,
sobre el ser como apxn, donde irrumpe la obsesién que
hemos reconocido en la proximidad. ¢Como dentro de la
conciencia que es enteramente libertad, o que lo es en
ultima instancia puesto que en ella todo se asume
intencionalmente, dentro de la conciencia que es
enteramente igualdad, igualdad consigo mismo, pero



también igualdad en la medida en que, conforme a la
conciencia, la responsabilidad esta siempre rigurosamente
medida por la libertad y, por tanto, la responsabilidad
también esta siempre limitada; cdmo es que la pasividad de
la obsesion puede encontrar lugar dentro de tal conciencia?
éComo es posible dentro de la conciencia un padecer o una
pasion, cuya fuente activa de ningun modo cae dentro de |la
conciencia? Hay que insistir en esta exterioridad. No es
objetiva o espacial, no es recuperable dentro de la
inmanencia para colocarse bajo el orden y en el orden de la
conciencia, sino que es obsesiva, no-tematizable vy
an-arquica, en el sentido que acabamos de definir.

En una responsabilidad que no se justifica por ningun
compromiso previo, en la responsabilidad para con el otro,
en una situacion ética, es donde se dibuja la estructura
meta-ontologica y meta-logica de esta anarquia,
deshaciendo el logos en el que se inscribe la apologia
mediante la cual la conciencia siempre se retoma y ordena.
Pasion absoluta, en tanto que es sobrecogedora sin ningun
tipo de a priori. Por tanto, conciencia atenta antes de
hacerse ninguna imagen de aquello que se le acerca, atenta
a su pesar.

Bajo estos rasgos reconocemos la persecucion, la puesta
en entredicho anterior al cuestionamiento y |Ia
responsabilidad mas alla del logos de la respuesta. Es como
si la persecucion por el otro estuviese en el fondo de la



solidaridad con el otro. ¢ COmo puede semejante pasion 3°
tener lugar y tiempo dentro de |la conciencia?

2. La recurrencia

Pero la conciencia, que es saber de si mismo por si mismo,
no agota la nocidén de subjetividad. Reposa ya sobre una
«condicidon subjetiva», sobre una identidad que se llama
«Mi mismo» o «Yo». Es cierto que, al preguntar por el
sentido de semejante identidad, se tiene la costumbre de
denunciar una substancia reificada y también de encontrar
alli el para si de la conciencia. En la tradicional ensefanza
del idealismo sujeto y conciencia son términos equivalentes
sin que se sospeche el quien o el uno —no-relacion, sino
término de modo absoluto—-, a menos que no se sea el
término de una irreversible asignacion, disimulada quiza
bajo la nocion de alma, nocidn ya fuera de juego. Término
irreductible a la relacion y, no obstante, término en
recurrencia, Yo en si mismo como un sonido que resonaria
en su propio eco, nudo de una ondulacidon que no es, de

135 Relacion sin a priori, el cual procede de una espontaneidad, aun
cuando fuese de aquella que la ontologia exige a un pensamiento finito y
que, pura receptividad, para acoger al ente debe funcionar como
imaginacion trascendental, formadora de lo imaginario.



nuevo, conciencia 3. El término en recurrencia sera
buscado aqui mas alla o antes de la conciencia y su juego,
mas alla o mas aca del ser que la conciencia tematiza, fuera
del sery, por tanto, en si como exilio; bajo el efecto de una
expulsion, de la cual conviene explicitar la significacion
positiva; bajo el efecto de una expulsion fuera del ser, en si;
expulsion en tanto que me afecta antes de que me muestre,
antes de que me instale; estoy afectado sin recursos, sin
patria, remitido ya a mi mismo, pero sin poder mantenerme
alli, sujeto antes de empezar. Nada que se parezca a la
conciencia de si, lo cual solo tiene sentido como surgimiento
en mi de una responsabilidad anterior al compromiso, es
decir, de una responsabilidad para con el otro. Alli soy Unico
e irreemplazable, unico en tanto que irreemplazable en la
responsabilidad. Es el revés de una tapiceria que discurre
por el derecho de la conciencia y tiene su lugar en el ser.

Nada que se parezca a la conciencia de si. La reduccion de

136 No se trata aqui de descender hasta el inconsciente, el cual, definido
de modo puramente negativo por relacion con lo consciente, conserva la
estructura del saber de si (cualesquiera que sean las ramificaciones
inesperadas que vendran desde entonces a complicar esta estructura), de una
busqueda de si, aun cuando estuviese descarriada por vias obstruidas.
Inconsciente, que sigue siendo juego de la conciencia, al cual el Analisis
intenta asegurar la salida en nombre de las mismas reglas de este juego y
contra los estorbos que le llegan de los deseos reprimidos. Juego de la
conciencia, que ciertamente lleva consigo reglas, pero donde la
irresponsabilidad del juego se declara enfermedad; juego de la conciencia,
que es por excelencia «imaginacion trascendental», pero también fuente de
fantasmas.



la subjetividad a la conciencia domina el pensamiento
filoséfico que, a partir de Hegel, se esfuerza para superar el
dualismo del ser y el pensar mediante la identificacion, bajo
distintas figuras, de substancia y sujeto. Lo que lleva
también a deshacer la substantividad de la substancia en
relacion con la conciencia de si. Precisamente en la filosofia
se produciria el sucesivo y progresivo descubrimiento del
ser a si mismo. El saber, el des—cubrimiento, no vendria a
afadirse al ser del ente, a la esencia '%’. La esencia del ser
conduciria su marcha como una vigilancia ejercida sin
tregua sobre esa vigilancia misma, como posesion de si. La
filosofia que enuncia la esencia como ontologia consuma tal
esencia —tal lucidez de la lucidez- mediante el logos. La
conciencia da cumplimiento al ser del ente. Para Sartre, lo
mismo que para Hegel, el Si mismo es puesto a partir del
para si. De este modo, la identidad del yo se reduciria al
repliegue de la esencia sobre si misma. El yo o el si mismo,
gue pareceria ser su sujeto o su condicion, el si mismo que
toma la figura de un ente entre los entes, verdaderamente
quedaria reducido a una abstraccion descontada sobre el
proceso concreto de la Conciencia de Si o la «ostension» del
ser en la historia o en el estiramiento del tiempo, en donde
el ser se muestra a si mismo a través de rupturas y
reencuentros. El tiempo, la esencia, la esencia como tiempo
seria el mismo absoluto del retorno a si. La multiplicidad de

137 Continuamos empleando subrayado el término esencia, como un
nombre abstracto de accion para el ser, distinguido del ente, dentro de la
anfibologia del ser y el ente.



sujetos unicos, «entes» encontrados de modo inmediato,
de modo empirico, procederia de esta conciencia de si uni-
versal propia del Espiritu; briznas de polvo o gotas de sudor
gue adornarian su frente a causa del trabajo de lo negativo
qgue habria desarrollado, momentos despreciables de los
qgue solo cuenta la identidad debida a su posicion dentro del
sistema y que se absorben en el Todo del Sistema.

La reflexiéon de la conciencia sobre si, el Yo que percibe al
Si mismo no se asemeja a la previa recurrencia del si mismo,
al uno sin ningun tipo de dualidad; de un si mismo en
conjunto recostado sobre si, al pie del muro o torcido sobre
si en su piel, a disgusto en su piel, en si estando ya fuera de
si. Tampoco su inquietud traduce cualquier dispersion en
fases, exteriores unas a otras en un flujo de tiempo
inmanente en el sentido husserliano, reteniendo el pasado
y mordiendo sobre el porvenir. El si mismo no es el polo
ideal de una identificacion a través de la multiplicidad de
«siluetas psiquicas» que proclaman kerigmaticamente el
Mismo en virtud de algun misterioso esquematismo del
discurso 38, El si mismo no lleva su identidad como la llevan
los entes, idénticos en tanto que dichos sin desdecir y que,
de este modo, se conceptualizan y aparecen a la conciencia.
La incancelable recurrencia de si mismo en el sujeto es
anterior a cualquier distincion entre momentos que podrian
ofrecerse a una actividad sintetizadora de la identificacion o
de la reunificacion para la llamada o la espera. La

138  En découvrant [’existence, 217-223.



recurrencia del si mismo no se estrecha por estrecharse, al
esclarecerse de este modo como la conciencia que se
ilumina al interrumpirse, y reencontrarse dentro del juego
temporal de retenciones y prospecciones. El si mismo no
entra en este juego de escaparates y disimulos que se llama
fenomeno o fenomenologia, puesto que la aparicion del
fendmeno es ya discurso. Los verbos, los adjetivos posesivos
y las figuras sintacticas de las que hay que echar mano para
desarticular la singular torsion y contraccion del si mismo,
refugiado o exiliado en su propia plenitud hasta el estallido
o la fision a la vista de su reconstruccion a modo de
identidad en lo Dicho, llevan ya la marca del si mismo, de
esa torsion, de esa contraccion, de esta fision. Quiza
también este es el sentido de la misteriosa formula de
Leibniz: «el yo es innato a si mismo». El se del
«mantenerse», del «perderse» o del «encontrarse» no es
un resultado, sino la misma matriz de las relaciones o de los
acontecimientos que expresan esos verbos pronominales.
La evocacion de la maternidad en esta metafora nos sugiere
el sentido propio del si mismo. El si mismo no puede
hacerse, sino que ya esta hecho de pasividad absoluta y, en
este sentido, es victima de una persecucién que paraliza
toda asuncion que pudiese despertarse en él para ponerlo
para si, pasividad del apego vya tejido como
irreversiblemente pasado, al margen de toda memoria, de
todo recuerdo. Tejido en un tiempo irrecuperable que el
presente, representado por el recuerdo, no iguala, en un
tiempo del nacimiento o de la creacion del cual la naturaleza



y la criatura conservan una huella que no se puede convertir
en recuerdo. La recurrencia es mas pasado que cualquier
pasado que se pueda convertir en presente. Criatura, pero
huérfana de nacimiento o atea que ignora sin duda a su
Creador porque, si lo conociese, todavia asumiria su
comienzo. La recurrencia de si mismo remite mas aca del
presente en el que se constituye toda identidad identificada
en lo dicho; ella esta ya decididamente constituida cuando
el acto de constitucion aparece tan soélo para captar el
origen. Pero para que en el estiramiento de la esencia,
surgiendo como un hilo incoloro de la rueca de las Parcas,
se produzca una ruptura de lo Mismo, la nostalgia del
retorno, la caza de lo Mismo, las recuperaciones y esta
claridad en la que se juega la conciencia; para que se
produzca esta separacion de si y este reencuentro -la
retencion y la prospeccion por las que todo presente es
re—presentacion-, es necesaria la recurrencia de si mismo
detras de las articulaciones de estos movimientos. El
descubrimiento del ser a si mismo se recoge alli; sin esto |a
esencia, exonerada de si misma y constituida en el tiempo
inmanente, sélo plantearia puntos indiscernibles 39, sin

139 La singularidad del sujeto no es la unicidad de un unico (hapax). En
efecto; no depende de una cualidad distintiva cualquiera como las huellas
digitales que harian de ¢l un unico incomparable y que, en tanto principio
de individuacidn, valdria a esta unidad un nombre propio y con este titulo
un puesto dentro del discurso. La identidad de si mismo no es la inercia de
una quididad individuada, gracias a una diferencia especifica ultima
inherente al cuerpo o al cardcter, o gracias a la unicidad de una coyuntura
natural o histérica. Reside en la unicidad del asignado.



duda en conjunto, pero sin contrariar ni cumplir ningun
destino. Nada se hara. La ruptura del «reposo eterno» por
el tiempo en el cual el ser se torna conciencia y conciencia
de si al igualarse después de la ruptura es algo que supone
el si mismo. Presentar el nudo de la ipseidad en el hilo
directo de la esencia sobre el modelo de la intencionalidad
del para si o como |la abertura de la reflexion sobre si misma,
es poner una nueva ipseidad detras de la que se queria
reducir.

El si mismo no ha salido por su propia iniciativa, como se
pretende en los juegos vy las figuras de la conciencia en
marcha hacia la unidad de la idea donde, coincidiendo
consigo misma, libre en tanto que totalidad que no deja
nada fuera y, de este modo, plenamente razonable, se
presenta como término que siempre es convertible en
relacion, como conciencia de si. El si mismo se hipostasia de
otro modo; se anuda como imposible de desatar en una
responsabilidad para con los otros. Intriga an-arquica
porgue no es el reverso de alguna libertad, de algun
compromiso libre adquirido en el presente o en un pasado
memorable; tampoco una alienacion de esclavo, a pesar de
la gestacion del otro en el mismo que significa tal
responsabilidad para con el otro. En la exposicion a las
heridas y a los ultrajes, en el sentir de |la responsabilidad, el
si mismo queda provocado como irreemplazable, como
llamado a los otros sin posible dimensién y, de este modo,
como encarnado para ofrecerse, para sufriry para dary, asi,



unoy unico en conjunto dentro de la pasividad, sin disponer
de nada que le permitiese no ceder a la provocacion. Uno,
esto es, reducido a si mismo y como contraido, como
expulsado en si mismo fuera del ser. Exilio o refugio en si sin
condicidn ni sostén, lejos de las coberturas y de las excusas
gue presenta de modo abundante la esencia exhibida en lo
Dicho. En la responsabilidad en tanto que asignado o
elegido, asignado desde fuera como irreemplazable, se
acusa el sujeto en su piel, incomodo en su piel, cortante
sobre toda relacion, individuo frente a un ente designable
como tode ti.. A menos que lo Dicho no reciba de la unicidad
del si mismo, asignado en la responsabilidad, la unidad ideal
necesaria para la identificacion de lo diverso, mediante la
cual significa el ente dentro de la anfibologia del ser y el
ente. La hipdstasis se expone conforme a un acusativo como
si mismo, antes de aparecer en lo Dicho del saber como
portador de un nombre. Es este modo de ofrecer su
pasividad como un reverso sin derecho lo que intenta
reflejar la metafora de un sonido que solo seria audible en
Su eco.

Al margen del retorno sobre si propio de |la conciencia,
esta hipdstasis se muestra —cuando se muestra— bajo la
mascara de un préstamo del ser. El acontecimiento en el
gue se acusa esta unidad o esta unicidad de la hipdstasis no
es el recogimiento de si en la conciencia, sino que es una
asignacion que se debe responder sin excusa, que asigna al
si mismo en cuanto tal. Al margen del juego del ser, al



margen del presente, mas viejo que el tiempo de la con-
ciencia accesible al recuerdo, en su «profundo
antiguamente, jamas bastante antiguamente», el si mismo
se expone como hipdstasis para la cual el ser, que es en
tanto que ente, no es otra cosa que una mascara. Lleva su
nombre como nombre en préstamo, como pseudo-nimo,
como pro—nombre. En si, el si mismo es el uno o el unico
separado del ser.

Por tanto, el si mismo de la conciencia no es de nuevo una
conciencia, sino un término en hipostasis. Es por esta
hipdstasis como emerge substantivamente la persona en
tanto que identidad injustificable por si misma y, en este
sentido, empirica o contingente, pero que resiste en su
estancia la erosion del tiempo y de la historia; es decir,
herida por la muerte, que siempre es violenta y prematura.
ldentidad anterior al «para si», no es el modelo reducido o
germinal de la relacidon de si consigo mismo, tal como seria
el conocimiento. El si mismo, que ni es vision de si por si
mismo ni tampoco manifestacion de si a si mismo, no
coincide con la identificacion de la verdad, no se dice en
términos de conciencia, de discurso o de intencionalidad. La
identidad injustificable de la ipseidad se expresa en
términos tales como mi, yo, si mismo y —todo este estudio
intenta mostrarlo— a partir del alma, de la sensibilidad, de Ia
vulnerabilidad, de la maternidad y de la materialidad, las
cuales describen la responsabilidad para con los otros. El
punto de apoyo en que se produce este retomo del ser



sobre si mismo que se llama saber o Espiritu designa, pues,
la singularidad por excelencia, susceptible ciertamente de
aparecer en un lenguaje indirecto, bajo un nombre propio
como ente, de colocarse asi al borde de la generalidad
caracteristica de todo dicho y referirse alli a la esencia-,
pero, antes que nada, es no—-quididad, persona revestida de
un ser que es puro préstamo, que enmascara Su
singularidad sin nombre confiriéndole un papel; el punto de
apoyo del Espiritu es pronombre personal. Si el retorno a si
mismo del conocimiento -la verdad original del ser, Ia
conciencia- puede cumplirse, es que ya se ha producido una
recurrencia de la ipseidad. Inversion en el proceso de la
esencia, un retraimiento fuera del juego que el ser juega en
la conciencia, es decir, precisamente un retraimiento en si
mismo, que en si es un exilio sin fundamento en ninguna
otra cosa, una in—condicion. Este retraimiento excluye toda
espontaneidad y, por consiguiente, siempre esta ya hecho,
ya pasado. La ipseidad no es un punto abstracto, centro de
una rotacion identificable a partir de la trayectoria trazada
por el movimiento de la conciencia, sino un punto
previamente identificado desde fuera que no tiene que
identificarse en el presente, ni tampoco que «declinar» su
identidad, pues es ya mas antiguo que el tiempo de la
conciencia.

La identidad «ya realizada», el «<hecho» y lo «ya hecho»,
qgue el si mismo aporta a la conciencia y al saber, no remite
de modo mitico a una duracién anterior a la duracion, a una



trama que todavia se habria detenido para permitir una
flexion sobre si del para si. El si mismo es una torsidn
irreductible a |la palpitacion de la conciencia de si, de Ia
detenciony el recubrimiento de lo Mismo. El si mismo viene
de un pasado que no se podria recordar, no porque esté
situado demasiado atras, sino porque el si mismo, in-
conmensurable con |la conciencia que siempre se adecua, no
esta «hecho» para el presente. El si mismo, desigualdad
respecto a si, deficiencia de ser, pasividad o paciencia y sin
qgue se ofrezca, de este modo, al recuerdo, sin «afectar» la
contemplaciéon retrospectiva, es en este sentido
indeclinable, mediante una indeclinabilidad que no es Ia
propia de la pura actualidad. Identidad del singular que no
se modifica a no ser en la erosidon del envejecimiento, en la
permanencia de una pérdida de si mismo. Es inenarrable y,
por ello mismo, injustificable. Estas cualificaciones
negativas de la subjetividad del si mismo no consagran no
sé gqué misterio inefable, sino que confirman la unidad
pre-sintética, pre-logica y en cierto sentido atémica, es
decir, in—-dividual del si mismo que le impide escindirse,
separarse de si para contemplarse o para expresarse y, por
consiguiente, para mostrarse si no es bajo una mascara de
comedia, para nombrarse de modo distinto al de un
pro—nombre. Esta imposibilidad es |la positividad del Uno.
En un cierto sentido, es atdmico porque esta sin reposo en
si, porque es «cada vez mas uno» hasta el estallido, la fision
y la abertura. Que esta unidad sea torsion e inquietud,
irreductible a la funcion que el si mismo ejerce en la



ontologia realizada mediante la conciencia, la cual, a través
del si mismo, opera su retorno sobre ella misma, ese es el
problema. Como si la unidad atdmica del sujeto se
expusiese al exterior al respirar, despojando su substancia
ultima hasta las mucosas del pulmoén y con ello no cesase de
despedazarse.

El si mismo no reposa en paz bajo su identidad vy, sin
embargo, su in—quietud no es escision dialéctica ni tampoco
proceso que iguale la diferencia. Su unidad no se afade
solamente a un contenido cualquiera de la ipseidad, como
el articulo indeterminado que substantiva incluso al verbo
al «<nominalizarlo» y al tematizarlo. Aqui la unicidad precede
a todo articulo y a todo proceso; de algun modo es el
contenido mismo; la recurrencia no es otra cosa que un «pu-
jar» de la unidad. En tanto que unidad en su forma y en su
contenido, el si mismo es singularidad, al margen de la
distincion entre lo particular y lo universal. Es, si se quiere,
una relacion, pero sin disyuncion de los términos que se
mantienen en relacidn, relacion que no se remite a la
abertura intencional sobre si, que no se limita a repetir de
modo puro y simple la conciencia en la cual el ser se recoge,
del mismo modo que el mar recoge las olas que acaban de
lamer la orilla. El yo es en si no como |la materia que,
perfectamente tomada por su forma, es de modo perfecto
lo que es; el yo esta en si como en su piel, es decir, ya tirante,
a disgusto en su piel, como si la identidad de |la materia que
reposa sobre si misma escondiese una dimension en la que



es posible un retroceso al margen de la coincidencia
inmediata, una materialidad mas material que toda
materia, es decir, una materialidad tal que la irritabilidad, Ia
susceptibilidad o la exposicion a la herida y al ultraje marcan
su pasividad, mas pasiva que cualquier pasividad del efecto.
Vulnerabilidad de |la cual la maternidad, en su integral «para
el otro», es el sentido ultimo y que se convierte en la
significancia misma de la significacion. Este mas aca de la
identidad no remite al para si, en el cual el ser se reconoce
en su diferencia mas alla de la identidad inmediata. Hay que
hablar de la irremisibilidad y en el sentido etimoldgico del
término de la angustia de este en si del si mismo; angustia
qgue no es el existencialista «ser-para—-la—_muerte», sino la
constriccion de una entrada «dentro» o «mas acéd» de toda
extension. No se trata de una huida en el vacio, sino de una
entrada en lo pleno, ansiedad de la contraccién y del
estallido 14°. La relacién asi descrita en la cual el sujeto es

140  El analisis heideggeriano describe la angustia de la limitacion del ser.
En la medida en que tal andlisis no debe leerse como simplemente
psicologico o antropoldgico, lo que nos ensefia es que la forma (la cual,
conforme a nuestra tradicion filosoéfica, define el ser) es siempre demasiado
pequena para el ser. La definicién que, en tanto que forma, «formosidady,
es belleza, esplendor y aparecer, es también estrangulacion, es decir, de
manera precisa angustia. Bajo las especies antropologicas del ser finito,
entendido como ser-existente- para-la-muerte, se produciria, por tanto, la
desproporcion entre el ser y su fe- nomenalidad, el hecho de que el ser se
encuentra estrecho en su manifestacion. La medida de la determinacion seria
también la mala medida de una tinica de Neso. Pero la angustia como ser-
para-la-muerte es también la esperanza de alcanzar el largo del no-ser. La
posibilidad de evadirse y la tentacion del suicidio surge en la ansiedad de la
muerte; en tanto que nada, la muerte es una abertura en que queda engullida



inmolado sin huir, sin extasiarse, sin tomar distancias
respecto a si mismo, pero en la cual es perseguido en si
mismo mas aca del reposo en si, mas aca de su coincidencia
consigo; esta recurrencia, que ciertamente puede llamarse
negatividad, pero negatividad anterior al discurso que es |la
patria irrecusable de la negatividad dialéctica, esta
recurrencia de la contraccion es el Si mismo.

La negatividad del en si sin la abertura de la nada
penetrando en el pleno —en si en el sentido de an sich y de
in sich- detras de la diferencia del reposo y movimiento, del
en su casa y de la errancia, de la igualdad y la diferencia, es
algo que nos recuerda las férmulas del Parménides
referentes al instante en que el Uno «encontrandose en
movimiento... se coloca en reposo y estando en reposo
cambia de estado por el movimiento» siendo preciso que
«no esté absolutamente en ningln tiempo» (156 c). «Este
tipo de extrafa suerte», que «tiene su situacion en el
entredds del movimiento y del reposo 4! (156 d), no es un

con el ser la angustia de su definicion. Por el contrario, en tanto que
estrechez de la «ida hacia lo pleno», la ansiedad es la recurrencia del si
mismo, pero sin evasion, sin escapatoria; es decir, una responsabilidad mas
fuerte que la muerte y que Platon a su manera afirma al condenar el suicidio
en el Fedon (62 b).

141 Lamisma nocion de lo mas aca estd sin duda justificada por este texto
del Parménides. Se trata de una retirada, de una anacoresis, que no va fuera
del mundo para instalarse alli quiméricamente, liberada a la fuerza del
mundo y dotada de poderes espirituales capaces de triunfos y fracasos; eso
seria todavia presencia en el mundo y en la historia de un Estado o de una
Iglesia. Ello terminaria siendo de nuevo una hipérbole de relaciones logicas,



corte del tiempo en un punto conservando dinamicamente
—en potencia- la contradiccion del presente y el futuro o el
pasado, ni la idealidad extra-temporal que domina Ia
dispersion temporal, punto e idealidad que implican a su
modo la aventura ontoldgica, sino que es un mas aca exento
de cualquier referencia a la conceptualizacidn sin que surja
en él como un «prurito» de referencias a otras referencias,
exento de cualquier germinacion dialéctica, absolutamente
estéril y puro, totalmente al margen de la aventura y de la
reminiscencia. No-lugar, entretiempo o contra—-tiempo (o
también desdicha), mas acd del ser y mas aca de la nada
conceptuable como el ser.

La expresion «en su piel» no es una metafora del en si; se
trata de una recurrencia en el tiempo muerto o el
entretiempo que separa la inspiracion y la expiracion, la
diastole y sistole del corazon que late sordamente contra la
pared de su piel. El cuerpo no es tan sélo laimagen y figura,
sino que es el en-si-mismo de la contraccién de la ipseidad

ontoldgicas y arquicas, amplificacion del orden, si bien recurriendo por
medio de la hipérbole al superlativo de lo mas alla del ser. Triunfo o fracaso,
esto supone la libertad personal y, por consiguiente, el Yo dotado de
soberania o de principado politico. Mdas acd, el Yo es si mismo, ya no
pertenece al ser, a la historia, ni es efecto en reposo o causa en movimiento.
El enclaustramiento «en su piel» —trata de sugerirlo el presente ensayo—
es un movimiento del Yo en si, fuera del orden. La salida de este estrato
subterraneo, de lo pleno en lo pleno, conduce a una region, en la cual todo
el peso del ser se lleva y se soporta en el Otro.



y de su estallido %?. Contraccidon que no es una imposibi-
lidad de olvidarse, de desasirse de si en el cuidado de si. Es
una recurrencia a si a partir de una exigencia irrecusable del
otro, un deber que desborda mi ser, deber que se convierte
en deuda y pasividad extrema mas aca de la tranquilidad,
incluso de la tranquilidad relativa en la inercia y la
materialidad de las cosas en reposo, inquietud y paciencia
soportadas antes de la accion y la pasion. Es lo debido que
desborda el tener, pero que hace posible el dar. Recurrencia
gue es «encarnacion» y donde el cuerpo, por el cual es
posible el dar, se hace otro sin alienarse, porque ese otro es
el corazon y la bondad del mismo, la inspiracion o el propio
psiquismo del alma.

La recurrencia de la ipseidad, la encarnacion, lejos de
esperar y entumecer el alma, la oprime y la contrae
exponiéndola desnuda al otro, hasta hacer que el sujeto
exponga su exposicion, incluso aquella que correria el riesgo
de vestirlo, hasta hacer el descubrimiento de Si en el Decir.
El sujeto encarnado no es un concepto bioldgico. El

142 El cuerpo no es ni obstaculo opuesto al alma, ni la tumba que lo apri-
siona, sino aquello por lo cual el si mismo es la susceptibilidad en sentido
propio. Pasividad extrema de la «encamacion»; estar expuesto a la
enfermedad, al sufrimiento, a la muerte es estar expuesto a la compasion y
el si mismo al don que cuesta. Mas aca del grado cero de la inercia y de la
nada, deficiente de ser en si y no en el ser, precisamente sin sitio para colocar
la cabeza, en el no-lugar y, de este modo, sin condicion, el si mismo se
mostrara portador del mundo —llevandolo, sufriéndolo, fracaso del reposo
y de la patria y correlativo de la persecucion—, es decir, substitucion del
otro.



esquema que dibuja la corporeidad somete incluso lo
bioldgico a una estructura mas alta: des—posesion, pero no
nada, puesto que se trata de una negatividad incrustada en
la imposibilidad de ocultarse sin ningun campo de iniciativa;
se trata de un inverosimil retroceso en la plenitud de lo
puntual, en la inextension del uno. Una responsabilidad que
es anterior a todo compromiso libre, el si mismo, al margen
de todas las figuras del ser, seria la responsabilidad para con
la libertad de los otros. La irremisible culpabilidad a la vista
del préjimo es como la tunica de Neso de mi piel.

3. El Si mismo

Volviendo ahora a nuestro primer desarrollo, hay que
preguntarse si el repliegue sobre si, que ni siquiera tiene el
privilegio de ser el acto de plegarse, sino que es aquello
gracias a lo cual el acto de la conciencia que retorna sobre
si es posible, si ese repliegue pasivo no coincide con la
pasividad an-arquica de la obsesion. ¢ No es la obsesion una
relacion con lo exterior, anterior al acto que abriria ese
exterior? Pasividad total de la obsesion, mas pasiva que la
propia de las cosas. En efecto; las cosas soportan en tanto
que «materia prima» el logos kerigmatico que manifiesta
sus trazos en esa materia. Al caer bajo ese decir que ordena,
es cuando la materia adquiere significacion y se muestra



como esta o aquella cosa. Esta caida o accidente, puro
abandono al logos sin tener en cuenta la proposicion que
hara de |la cosa la narracién a la cual pertenece el logos, es
la esencia del acusativo. El logos que informa la materia
prima, llamandola al orden, es acusacién o categoria. Pero
la obsesidn es anarquica; me acusa al margen de la materia
primera. Pues la categoria se sirve de la materia
modeldandose todavia sobre lo que queda de resistencia, de
impenetrabilidad o de potencia en esa materia, en ese «ser
en potencia». La materia prima, presentada como ser en
potencia, todavia es en la potencia donde la forma se
despliega. No es por azar que Platon nos enseie la
eternidad de la materia y que para Aristoteles la materia sea
causa. Tal es la verdad del orden de las cosas. El orden de
las cosas, al que permanece fiel la filosofia occidental, Ia
cual es quiza la propia reificacion -al ignorar la pasividad
absoluta de lo que esta mas aca de la actividad y Ia
pasividad- que aporta la idea de creacidn 3. Los filésofos
han intentado siempre pensar la creacion en términos de
ontologia, es decir, en funcidn de una materia preexistente
e indestructible.

En la obsesidn, la acusacion se mueve en un acusativo
absoluto bajo el cual es tomado el yo de |la conciencia libre;
acusacion sin fundamento, ciertamente anterior a todo

143  Esta libertad envuelta en una responsabilidad, que no llega a endosar-
se, es el modo de la criatura, de la pasividad ilimitada del si mismo, la in-
condi- cion de si.



movimiento de voluntad, acusacién obsesiva vy
perseguidora. Ella despoja al Yo de su soberbia y su
imperialismo dominador de mi. El sujeto esta en acusativo
(«me») sin encontrar recurso en el ser, expulsado del ser,
fuera del ser como el uno en la primera hipdtesis del
Parménides, sin fundamento; precisamente como algo
«reducido a si mismo» y, de este modo, sin condicion. En su
piel; de ningun modo en reposo bajo una forma, sino a
disgusto en su piel, encumbrado y tapado por si, sofocado
bajo si mismo, insuficientemente abierto, forzado a des-
prenderse de si, a respirar mas profundamente hasta el
final, a des—poseerse hasta perderse. éTiene esta pérdida
por término el vacio, punto cero y paz de los cementerios,
como si la subjetividad del sujeto no significase nada? éO
acaso el encumbramiento por si y el sufrimiento de la
constriccion en su piel, mejor que las metaforas, siguen la
figura exacta de una alteracion de la esencia, que se invierte
o se invertia en una recurrencia en la cual la expulsion de si
fuera de si es su substitucion por el otro, lo cual significaria
en sentido propio el Si mismo que se vacia de si?
Recurrencia que seria el ultimo secreto de la encarnacion
del sujeto, anterior a toda reflexion, a toda «apercepciéony,
mas aca de toda posicion, en endeudamiento anterior a
todo préstamo, algo no asumido, anarquico, subjetividad de
una pasividad sin fondo, totalmente cosida de asignacion
como el eco de un sonido que precediese a la resonancia de
tal sonido. Pasividad cuya fuente activa rio es tematizable.
Pasividad del traumatismo, pero del traumatismo que



impide su propia representacion, de un traumatismo sordo
qgue corta el hilo de la conciencia, que deberia acogerlo en
su presente. Pasividad de la persecucion; pero pasividad
que no merece el calificativo de integral o de absoluta mas
qgue en el caso de que el perseguido sea susceptible de
responder del perseguidor. El rostro del prdjimo, en su odio
perseguidor y por esta misma maldad, puede obsesionar de
modo lastimoso; equivoco o enigma que, sin desvelarse,
solo esta en condiciones de soportar el perseguido privado
de toda referencia, en tanto que privado de todo recursoy
todo apoyo; jahi reside su unicidad o su identidad unica!
Sufrir por el otro no es paciencia absoluta a no ser que este
«por el otro» sea ya «para el otro». La subjetividad misma
es esta transferencia, distinta del interés, «de otro modo
qgue la esencia». «Ofrecer la mejilla al que hiere, hartarse de
oprobios» 14 en el sufrimiento soportado pedir este
sufrimiento sin hacer intervenir el acto, que seria la
exposicion de la otra mejilla, no significa sacar del
sufrimiento alguna magica virtud de rescate, sino pasar
dentro del traumatismo de la persecucion del ultraje sufrido
a la responsabilidad para con el perseguidor y, en este
sentido, del sufrimiento a la expiacion para el otro. La
persecucion no viene a anadirse a la subjetividad del sujeto
y a su vulnerabilidad, sino que es el movimiento mismo de
la recurrencia. La subjetividad en tanto que lo otro dentro
de lo mismo, en tanto que inspiracion, es la puesta en

144  Jer 3, 30.



entredicho de toda afirmacion «para si», de todo egoismo
gue renace dentro de la propia recurrencia; pero ila puesta
en entredicho no es una prevencion! La subjetividad del
sujeto es la responsabilidad o el estar-en—entredicho * a
modo de exposicion total a la ofensa en la mejilla tendida
hacia aquel que hiere. Responsabilidad anterior al didlogo,
al intercambio de cuestiones y respuestas, a la tematizacion
de lo dicho que esta expuesta en mi puesta en entredicho
por el otro dentro de la proximidad y que, en el decir de Ia
responsabilidad, se produce como digresion.

La recurrencia de la persecucion en el si mismo es, pues,
irreductible a la intencionalidad en la que afirma, incluso en
su neutralidad de movimiento contemplativo, la voluntad,
donde jamas se rompe el tejido del Mismo, la posesion de
si en un presente; donde, afectado, el Yo a fin de cuentas
solo es afectado por si mismo, libremente. La subjetividad
como intencionalidad se funda en |la auto—-afeccion en tanto
gue auto-revelacion, fuente de un discurso impersonal. La
recurrencia del si mismo en la responsabilidad para con los
otros, obsesion perseguidora, marcha a contrapelo de la

145  En el sueno, repetido tres veces, de Otrepiev en Boris Godunov de
Puschkin, el falso Dmitri entrevé su futura soberania a través de la risa
equivoca del pueblo: «... desde lo alto, Moscu se me presentaba como un
hormiguero, abajo el pueblo estaba en ebullicion y me designaba riéndose;
estaba transido de vergiienza y de espanto y al precipitarme, primero la
cabeza, me desperté». Nada hay en el fondo del gesto que me designa,
vergiienza y espanto de mi. «acusativo» en el que todo me designa y me
asigna, despertar en una caida «con la cabeza por delante»; incondicion del
sujeto detras de su soberania.



intencionalidad, de modo que la responsabilidad para con
los otros jamas podra significar voluntad altruista, instinto
de «benevolencia natural» o amor. En la pasividad de la
obsesidn, o encarnada, es donde una identidad se individua
como unica sin recurrir a ningun sistema de referencias en
la imposibilidad de desnudarse sin carencia a la asignacion
del otro. La representacion de si la toma ya en su huella.
Absolucion del uno, no es ni una evasion '#°, ni tampoco una
abstraccion, sino una concretez mas concreta que lo simple-
mente coherente en una totalidad porque, bajo la acusacion
de todos, |la responsabilidad para con todos llega hasta la
substitucion. El sujeto es rehén.

Rodeada de responsabilidad, que no deriva de decisiones
tomadas por un sujeto «gue contempla librementey,
acusada en consecuencia dentro de la inocencia, la
subjetividad en si es el rechazo de si; lo que quiere decir de
modo concreto: acusada de lo que hacen o sufren los otros,
responsable de lo que hacen o de lo que sufren. La unicidad
de si es el hecho mismo de llevar la falta del otro. En Ia
responsabilidad para con el Otro la subjetividad es tan solo
esta pasividad ilimitada de un acusativo, que no es la conse-
cuencia de una declinacién que hubiese sufrido a partir del
nominativo. Acusacion que soélo puede reducirse a la
pasividad del Si mismo en tanto que persecucion, pero
también persecucion que se vuelve expiacion. Sin Ia

146 Toda idea de evasion, lo mismo que toda idea de maldicion que pesa
sobre un destino, supone ya el Yo constituido a partir de si y libre.



persecucion el Yo levanta la cabeza y cubre el Si mismo.
Todo esta previamente en acusativo, condicion excepcional
o in—condicidn del si mismo, significacion del pronombre se,
del cual incluso nuestros gramaticos latinos «ignoran» el
nominativo.

Cuanto mas retorno a Mi, cuanto mas me despojo de mi
libertad bajo efecto del traumatismo de la persecucidn, de
mi libertad de sujeto constituido, voluntario, imperialista,
mas me descubro como responsable; cuanto mas justo soy,
también soy mas culpable. Yo estoy «en si» por los otros. El
psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar el
mismo!#’.

Acorralado en si porque no tiene recursos para nada, en si
como si fuese en su piel y en su piel, a la vez, expuesto a lo
exterior —cosa que no le sucede a las cosas—, acosado por
los otros en esta exposicion desnuda, éno toma sobre si el
si mismo a través de la propia imposibilidad misma de
desnudarse a la identidad hacia la cual se repliega
perseguido? é¢No aparece un comienzo en esta pasividad?
La indeclinabilidad del Yo es el caracter irremisible de la

147 La pasividad del Si mismo dentro del en-si no entra en el cuadro de
la distincién entre actitud y categoria, toda vez que la categoria ha sido
obtenida, como quiere Eric Weil, por la reflexion sobre una actitud, la cual
es una liberacidn respecto a la actitud y a su particularidad. En relacidén con
la pasividad y la paciencia de Si, la actitud es ya libertad y posicion. La
pasividad del si mismo precede al acto voluntario que se aventura hacia el
proyecto e incluso a la certeza, que en la verdad es coincidencia consigo. El
Si—mismo estd mas aca de la coincidencia consigo.



acusacion, a la vista de la cual ya no es posible tomar
distancias, de la cual no es posible desentenderse.

Esta imposibilidad de tomar distancias y de desentenderse
del Bien es una firmeza mas firme y mas profunda que la de
la voluntad, la cual aun es tergiversacion.

Indeclinabilidad que indica el anacronismo de una deuda
que precede a todo préstamo, de una despensa que
desborda los recursos como en el esfuerzo, seria exigencia
respecto a si que no se mide por la reflexion sobre si
respecto a sus posibilidades, tal como sucede en el para si;
exigencia a la vista de si sin que el si que responde a la
exigencia se muestre a modo de complemento objetivo
directo, lo cual supondria una igualdad entre si y el si
mismo; exigencia a la vista de si sin tomar en consideracion
las posibilidades, es decir, mas alla de toda equidad.

Semejante exigencia se produce bajo el modo de una
acusacion que precede a la falta, acusacion dirigida contra
si a pesar de su propia inocencia y, dentro del orden de la
contemplacién, acusacion simplemente insensata.
Acusacion extrema que excluye la declinabilidad de si, lo
cual consistiria en medir los posibles en si para acusarse de
esto o aquello, para acusarse de algo cometido, incluso aun
cuando fuese cometido al modo del pecado original;
acusacion que pesa sobre si en tanto que si mismo,
exigencia sin consideracion para consigo.



Pasion infinita de la responsabilidad que va en su retorno
sobre si mas lejos que su identidad*®, mas acd o mas alla
del ser y de lo posible, colocando el ser en si en estado de
deficiencia, en susceptibilidad de ser tratado como
magnitud negativa.

Pero éde qué modo la pasividad de si se convierte en una
«toma sobre si»? ¢ No presupone esto, a menos que se trate
de un juego verbal, una actividad detras de la pasividad
absolutamente an-arquica de la obsesion, una libertad
clandestina y disimulada? ¢Para qué, entonces, toda la
exposicion desarrollada hasta ahora? Ya hemos respondido
anticipadamente a esta cuestion mediante la nocién de la
substitucion.

4. La substitucion

En efecto, al exponer el en si de la subjetividad perseguida
éhemos sido suficientemente fieles a la an-arquia de la
pasividad? Al hablar de la recurrencia del mi a si, énos
hemos liberado suficientemente de los postulados del
pensamiento ontolégico en el que la eterna presencia a si

148 Identidad no de un Alma en general, sino de mi, porque en mi solo la
inocencia puede ser acusada sin caer en el absurdo. Acusar la inocencia de
otro, pedir a otro mas de lo que debe, es criminal.



subyace, a modo de investigacion, incluso a las ausencias
donde el ser eterno, cuyas posibilidades son también sus
poderes, asume siempre lo que sufre y, cualquiera que sea
su sumision, resurge siempre como el principio de lo que le
sucede? Quiza es aqui, en esta referencia al fondo de
pasividad an-arquica, donde el pensamiento que nombra a
la criatura difiere del pensamiento ontoldgico. No se trata
de justificar ahora el contexto teoldgico de esto, porque el
término criatura designa una significacion mas antigua que
el contexto tejido en tomo a ese término. En este contexto,
en esto Dicho se difumina ya la dia—cronia absoluta de Ia
creacion, refractario a la reunion dentro del presente y la
representacion mientras que, en la creacion, lo llamado a
ser responde a una llamada que no ha podido alcanzarlo
puesto que, salido de la nada, obedece antes de escuchar la
orden. De este modo, en la creacion ex nihilo -a menos que
sea un puro sinsentido- esta pensada una pasividad que no
retorna en asuncion y, de esta manera, el si mismo como
criatura esta pensado en una pasividad «mas pasiva» que la
pasividad de la materia, es decir, mas aca de la virtual
coincidencia de un término consigo mismo. El si mismo
debe pensarse al margen de toda coincidencia substancial
de si consigo mismo y sin que la coincidencia sea, como lo
quiere el pensamiento occidental que une subjetividad vy
sustancialidad , la norma que dirige vya toda
no-coincidencia, dirigiéndola bajo la forma de |Ia
investigacion que suscita. Desde ese momento, la
recurrencia a si puede no detenerse en si, sino ir mas aca de



si, ir mas aca de si en la recurrencia a si. A es algo que no
retornaa A, como en la identidad, sino que retrocede detras
de su punto de partida. ¢{No se expresa con esta figura la
significacion de la responsabilidad para con el otro en tanto
gue no asumible por cualquier libertad? Lejos de reconocer
la responsabilidad para con el otro en la libertad de la
conciencia, que se pierde y se encuentra, que, en tanto que
libertad, detiene el orden del ser para reintegrarlo en la
responsabilidad libre, la libertad de la obsesidon sugiere la
pasividad absoluta, de un si mismo que jamas ha tenido que
separarse de si, para entrar después dentro de sus limites y
para identificarse reconociéndose en su pasado. Su
recurrencia es mi contraccion, un pasillo al margen de la
identidad que devora esa misma identidad en un remordi-
miento, una identidad que se devora. La responsabilidad
para con el otro, que no es el accidente que le adviene a un
Sujeto sino que precede en él a la Esencia, no ha alcanzado
la libertad donde habria adquirido el compromiso para con
el otro. No he hecho nada y siempre he estado encausado,
perseguido. La ipseidad dentro de su pasividad sin arjé de la
identidad es rehén. El término Yo significa heme aqui,
respondiendo de todo y de todos. La reponsabilidad para
con los otros no ha sido un retorno sobre si mismo, sino una
crispacion exasperada, que los limites de la identidad no
pueden retener. La recurrencia se convierte en identidad al
hacer estallar los limites de la identidad, el principio del ser
en mi, el intolerable reposo en si de la definicion. Si mismo,
mas aca del reposo: imposibilidad de retornar de todas las



COsas para no ocuparse mas que de si, sino mantenerse a si
mismo devorandose. La responsabilidad dentro de Ia
obsesion es una responsabilidad del yo respecto a lo que ese
yo jamas ha querido, es decir, respecto a los otros. Esta
anarquia de la recurrencia a si, mas alla del juego normal de
la accidon y la pasion donde se mantiene —-donde es- Ia
identidad del ser, mas aca de los limites de la identidad, esta
pasividad sufrida en la proximidad por medio de una
alteridad en mi, esta pasividad de la recurrencia a si que, sin
embargo, no es la alienacion de una identidad traicionada,
équeé otra cosa puede ser mas que la substitucion de mi por
los otros? No es, sin embargo, alienacion puesto que el Otro
en el Mismo es mi substitucion del otro conforme a la
responsabilidad, por la cual, en tanto que irreemplazable,
yo estoy asignado. Por el otro y para el otro, pero sin
alienacion, sino que inspirado. Inspiracion que es el
psiquismo, pero un psiquismo que pueda significar esta
alteridad en el mismo sin alienacion, a modo de
encarnacion, como ser—-en-su-piel, como
tener—al-ofro-en-su-piel.

En esta substitucion en la que la identidad se invierte, en
esta pasividad mas pasiva que la pasividad conjunta del
acto, mas alld de la pasividad inerte del designado, el si
mismo se absuelve de si. éLibertad? Otra libertad distinta a
la de la iniciativa. Mediante la substitucion de los otros, el si
mismo escapa a la relacion. En el limite de la pasividad, el Si
mismo escapa a la pasividad o a la inevitable limitacidon que



sufren los términos dentro de la relacion; en |la
incomparable relaciéon de la responsabilidad el otro no
limita al mismo, sino que es soportado por lo que limita. Es
aqui donde se muestra la sobredeterminacion de las
categorias ontoldgicas, la cual las transforma en términos
éticos. En esta pasividad, que es la mas pasiva, el si mismo
se libera éticamente de cualquier otro y de si. Su
responsabilidad respecto al otro —la proximidad del projimo
no significa sumision al no-yo, sino que significa una
abertura en la cual la esencia del ser se sobrepasa en la
inspiracion—- es una abertura cuya respiracion es una
modalidad o un gusto anticipado o, aun de un modo mas
exacto, aguello de lo que guarda el gusto anticipado. En esta
respiracion, posibilidad de cualquier sacrificio para el otro,
se confunden al margen de toda mistica actividad vy
pasividad.

Contra la venerable tradicion a la que se refiere Hegel,
para la cual el yo es una igualdad respecto a si mismo vy, en
consecuencia, el retorno del ser a si mismo como
universalidad concreta, del ser que se ha separado de si en
la universalidad del concepto y de |la muerte, se acusa una
desigualdad, vista a partir de |la obsesion de la pasividad, por
si, anarquica que esta detras de la conciencia. Una
desigualdad que significa no cualquier inadecuacion del ser
aparente al ser profundo y sublime, sino un remontarse
hasta una inocencia original (tal como sucede con la
desigualdad del yo consigo mismo en Nabert, fiel quiza a la



tradicion en la cual no-coincidencia es tan sélo privacion),
sino una desigualdad en el si mismo a través de la
substitucion, escapada fuera del concepto —sin mafiana,
pero tentada de nuevo por el pasado manana-; unicidad de
la asignacion bajo la responsabilidad, sin encontrar reposo
en si por esta asignacion. Si mismo sin concepto, desigual en
la identidad que se significa en primera persona, es decir,
dibujando precisamente el plano del Decir, produciéndose
en el Decir yo o mi, esto es, algo absolutamente diferente
de cualquier otro yo, teniendo por tanto un sentido a pesar
de la muerte, abriendo contra la ontologia de la muerte un
orden en el cual la muerte puede no ser reconocida.
ildentidad en diastasis, la coincidencia viene a fracasar para
si misma; Si mismo en la recurrencia identificadora en la que
me encuentro rechazado mas aca de mi punto de partida!
Si mismo desfasado de si, olvidado de si, olvidado en la
mordedura sobre si, en la referencia a si por el devorarse
del remordimiento. No se trata de acontecimientos que le
sobrevienen a un Yo empirico, es decir, ya puesto vy
plenamente identificado, como si se tratase de una prueba
qgue le conduciria a un «aumento de |la autoconciencia» y lo
tornaria mas dispuesto a «ponerse en el lugar de los otros».
Lo que aqui se llama «si mismo» y donde «el otro en el
mismo», donde l|a inspiracion suscita la respiracion, el
pneuma mismo del psiquismo, es algo que precede a esta
empiria que, surgida del ser, del universo y del Estado esta
ya condicionada dentro de un sistema. Aqui se intenta
expresar la incondicidon del sujeto que no tiene el estatuto



de un principio. Una condicién que confiere un sentido al
propio ser y acoge su gravedad; es como algo que reposa
sobre si mismo soportando todo el servy, asi, el ser se recoge
como unidad del universo y la esencia aparece como su
acontecimiento. El Si mismo es Sujeto; esta bajo el peso del
universo como responsable de todo. La unidad de universo
no es eso que mi vista abraza en su unidad de la
apercepcion, sino lo que me incumbe de todas partes, lo
gue me contempla en los dos sentidos de término, me
acusa; es mi tarea. En este sentido, la idea que me busca en
los espacios intersiderales no es una ficcion propia de la
ciencia ficcidn, sino que expresa mi pasividad en tanto que
Si mismo.

El Si mismo es lo que invierte la obra derecha,
imperturbable y sin exencién, en la que se desarrolla la
esencia del ser. Ser en-si, acorralado a si hasta el punto de
substituirse a todo lo que os empuja en este no-lugar,
precisamente eso es ser en-si —-mas aca de su identidad-
dentro del Otro, la expiacion que soporta el peso del no-yo
no es ni triunfo ni fracaso. Fracasar supone ya una libertad
y el imperialismo de un Yo politico o eclesiastico, es decir,
una historia de «yoes» constituidos y libres. El Si mismo
como expiacion esta mas aca de la actividad y la pasividad.

Contrariamente a la vision de pensadores como Fink o
Jeanne Delhomme que, entre las condiciones del mundo,
reivindican una libertad sin responsabilidad, una libertad de



juego, nosotros distinguimos en la obsesiébn una
responsabilidad que no reposa en ninglin compromiso libre.
Responsabilidad cuya entrada en el ser no puede efectuarse
mas que sin eleccion. Ser sin eleccion, que so6lo puede pasar
por violencia para una reflexidon abusiva o altiva e impruden-
te, porque precede a la pareja libertad y no-libertad; pero,
por ello mismo, instaura una vocacion que va mas alla del
destino limitado y egoista de aquel que sélo es para si y se
lava las manos respecto a las faltas y las desgracias que
comienzan en su libertad o en su presente. Instauracion de
un ser gue no es para si, que es para todos, que es a la vez
ser y desinterés; el para si significa conciencia de si; el para
todos significa responsabilidad para con los otros, soporte
del universo. Este modo de responder sin compromiso pre-
vio -responsabilidad para con el otro- es la propia
fraternidad humana anterior a la libertad. El rostro del otro
en la proximidad, mas que representacion, es huella
irrepresentable, modo del Infinito. No es porque entre los
seres exista un Yo, ser que persigue fines, por lo que el ser
adquiere una significacion y se convierte en universo. Es
porque en el acercamiento se inscribe o se escribe la huella
del universo —huella de una partida, pero huella de aquello
que, desmesurado, no entra en el presente e invierte el arjé
en anarquia— por lo que hay abandono al otro, obsesion por
él, responsabilidad y Si mismo *°. El nombre intercambiable

149  Todas las descripciones del rostro en los tres estudios finales de la
segunda edicion de nuestro libro En découvrant [’existence, los cuales
relatan la ambigiliedad o el enigma mismo de la an-arquia: la illeidad del



por excelencia, el Yo, el Unico substituye a los otros. Nada
es juego. De este modo se trasciende el ser.

No es tan solo que el yo sea un ser dotado de ciertas
cualidades llamadas morales, que tendria como una
substancia tiene atributos o que reviste como accidentes en
su devenir; es su unicidad excepcional en la pasividad o la
Pasion de Si lo que conforma ese acontecimiento incesante
de sujecion a todo, de substitucion, el hecho para el ser de
des—prenderse, de vaciarse de su ser, de ponerse «al revés»
y, si puede hablarse asi, el hecho de lo «de otro modo que
ser», sujecion que ni es una nada ni tampoco se produce a
partir de una imaginacién transcendental.

En todo este analisis no se busca relacionar un ente, que
seria el Yo, al acto de substituirse, que seria el ser del ente.

Infinito en el rostro como huella del retraimiento que el Infinito, en cuanto
tal, cumple antes de venir y que ordena al Otro a mi responsabilidad; todas
esas descripciones siguen siendo de lo no-tematizable, de lo an-arquico vy,
por consiguiente, no llevan a ninguna tesis teo-logica. Sin embargo, el
lenguaje puede hablar de ello aunque solo sea mediante abuso y, de esta
manera, confirma la imposibilidad para lo an-arquico de convertirse en
soberania, que es lo que implica la misma in-con- dicion de la anarquia. Pero
la influencia del lenguaje sobre lo anarquico no es un sefiorio; sin esto, aun
la anarquia estaria subordinada al arjé de la conciencia. Esta influencia es
lucha y dolor de la expresion. De ahi deriva el discurso y la necesidad de
arjé tanto de la soberania como del Estado; lo diremos méas adelante (cf. cap.
5, 3). Es claro también que en nuestro modo de interpretar la significancia,
la practica (y lo religioso inseparable de la practica) se define por lo an-
arquico. La teologia solo seria posible como la contestacion del religioso
puro, confirmandolo tan so6lo a través de sus fracasos o de su lucha.



La substitucion no es un acto, es una pasividad que no
puede convertirse en acto, algo mas aca de la alternativa de
acto—pasividad, la excepcion que no puede plegarse a las
categorias gramaticales como nombre o verbo, si no es en
lo Dicho que las conceptua. Se trata de la recurrencia, que
no puede decirse mas que como en si o como el revés del
ser, como de otro modo que ser **°,

Ser si mismo, de otro modo que ser, des—interesarse es
cargar con la miseria y el fallo del otro e incluso con la
responsabilidad que el otro puede tener respecto a mi. Ser
si mismo —condicidon de rehén- es tener siempre un grado

150 Podria tenerse la tentacion de considerar la substitucion como el ser
del ente que es el yo. Y sin duda lo mas aca del Yo solo se presta a nuestro
decir refiriéndose al ser, del cual se retira y al que deshace. Lo dicho del
lenguaje siempre dice el ser. Pero durante el instante de un enigma el
lenguaje rompe también sus condiciones, como sucede en el decir escéptico,
y enuncia una significacion anterior al acontecimiento, anterior al ser. Los
acontecimientos suceden a sujetos que los sufren o los provocan. Los verbos
mediante los cuales se nom bran los acontecimientos, los nombres mediante
los cuales se dicen los sujetos se formalizan hasta llegar al verbo ser y al
nombre ser. Lo homonimo es aqui una anfibologia extrema en la cual la
diferencia no reposa sobre un género comun, sino tan soélo sobre la
comunidad de la palabra; de este modo, el lenguaje se muestra como una
cosa distinta que un doble de pensamientos. La defeccion o lo ya fracasado
de la identidad del Yo —lo que en rigor puede llamarse acontecimiento del
Si mismo— precede a todo acontecimiento sufrido o conducido por un sujeto.
El més acd es lo que precisamente se expresa con el término anarquia.
Identidad deshecha hasta el limite, sin rehacerse en el otro, mas aca de la
transsubstanciacion en algln otro avatar y la «colocacion en el lugar de otro»
ya que, al no reposar en el otro, permanece en si mismo sin reposo.
Requisitoria sin posible escape y que es unicidad en tanto que
irreemplazable en sentido propio.



de responsabilidad superior, la responsabilidad respecto a
la responsabilidad del otro. >!

éPor qué me concierne el otro? {Quién me es Hécuba?
éSoy yo el guardian de mi hermano? Estas cuestiones no
tienen sentido mas que si se ha supuesto ya que el Yo sélo
tiene cuidado de si, sélo es cuidado de si. En efecto, en tal
hipotesis resulta incomprensible el absoluto fuera—de-Mi,
el Otro que me concierne. Ahora bien; en la «prehistoria»
del Yo puesto para si habla una responsabilidad. El si mismo
en su plena profundidad es rehén de modo mucho mas
antiguo que es Yo, antes de los principios. Para el si mismo

151 El torbellino: sufrimiento del otro, mi piedad por su sufrimiento, su
dolor a causa de mi piedad, mi dolor a causa de ese dolor, etc.; esto se detiene
en mi. Mi mismo: eso es lo que en toda esta iteracion comporta un
movimiento de mas. Mi sufrimiento es el punto de mira de todos los
sufrimientos y de todas las faltas. Incluso de la falta de mis perseguidores,
lo cual significa sufrir la Gltima persecucion, sufrirla de modo absoluto. No
es el fuego purificador del sufrimiento quien contaria aqui de manera
magica. Este elemento de «puro quemarse» por nada dentro del sufrimiento
es ya pasividad del sufrimiento que impide su retomo como «sufrimiento
asumido», en el cual se anularia el «para—el—otro» de la sensibilidad, es
decir, su mismo sentido. Este momento del «para nada» en el sufrimiento es
el exceso del no—sentido sobre el sentido, gracias al cual es posible el sentido
del sufrimiento. La encarnacion de si y sus posibilidades de dolor gratuito
deben comprenderse en funcion del acusativo absoluto del «se», pasividad
mas aca de toda pasividad en el fondo de la materia que se hace carne. Pero
es necesario percibir en el cardcter anarquico del sufrimiento y
anteriormente a cualquier reflexiéon un sufrimiento del sufrimiento, un
sufrimiento «a causa» de aquello que mi sufrimiento tiene de lastimoso, que
es un sufrimiento «para Diosy», quien sufre por mi sufrimiento. Huella
«anarquica» de Dios en medio de la pasividad.



en su ser no se trata de ser. Mas alla del egoismo vy del
altruismo esta la religiosidad de si mismo.

Es por la condicion de rehén como puede haber en el
mundo piedad, compasion, perdon y proximidad, incluso lo
poco que de ello se encuentra, incluso el simple «usted
delante, sefior». La incondicién de rehén no es el caso limite
de la solidaridad, sino la condicion de toda posible
solidaridad. Toda acusacidon es persecucion, del mismo
modo que toda alabanza, recompensa o punicidn
interpersonales suponen la subjetividad del Yo, Ia
substitucion, la posibilidad de ponerse en el lugar del otro,
gue remite a la transferencia del «por el otro» al «para el
otro», y dentro de la persecucion del ultraje infringido por
el otro a la expiacidon de su falta por mi. Pero la acusacion
absoluta, anterior a la libertad, constituye la libertad que,
aliada al Bien, se situa mas alla y al margen de toda esencia.

Todas las transferencias de sentimientos por las que los
tedricos de la guerra y del egoismo originales explican el
nacimiento de la generosidad (por otra parte, no es seguro
que la guerra haya existido «en el comienzo» y antes que los
altares) no conseguirian fijarse en el yo si éste no fuese del
todo su ser o, mejor aun, del todo su des—interés, sometido
no como la materia a la categoria, sino sometido al
acusativo ilimitado de la persecucion: si mismo, rehén, ya
substituido por los otros. «Yo es otro», pero sin la alienacion
de Rimbaud, fuera de todo lugar, en si, mas aca de la



autonomia propia de la auto—afeccion y de la identidad que
reposa en si misma. Al soportar pasivamente el peso del
Otro, llamada por ello mismo a la unicidad, la subjetividad
ya no pertenece al orden en el cual la alternativa entre
actividad y pasividad conserva su sentido. Aqui hay que
hablar de expiacion en tanto que capaz de reunir identidad
y alteridad. El Yo no es un ente capaz de expiar por los otros;
es esa expiacion original e involuntaria porque es anterior a
la iniciativa de la voluntad, anterior al origen, como si la
unidad y la unicidad del Yo fuesen ya la carga sobre si de Ia
gravedad del otro.

En este sentido, el si mismo es bondad o esta bajo Ia
exigencia de un abandono de todo tener, de todo lo suyo y
de todo para si, hasta llegar a |la substitucion. La bondad es
-ya lo hemos dicho- el Unico atributo que no introduce
multiplicidad en el Uno que es el sujeto, porque es distinta
del Uno. Al mostrarse al uno, ya no seria mas bondad en él.
La bondad me recubre en mi obediencia al Bien escondido.

La individuaciéon o la sobreindividuacion del Yo, que
consiste en ser en si, en su piel, sin compartir el conatus
essendi de todos los seres que son seres en si; la
individuacién y la sobreindividuacion, que consisten para mi
en no ser a la vista de todo, no lo es mas que porque yo soy
por la vista para todo lo que hay; eso es la expiacion del ser.

El si mismo es el hecho mismo de exponerse bajo la acu-
sacion no asumible en la que yo soportaba a los otros, a la



inversa que la certeza del yo que se alcanza a si mismo en la
libertad.

5. La comunicacion

A partir de la subjetividad comprendida como si mismo, a
partir del exceso y de la desposesion, de la contraccion en
la que el Yo no se aparece, pero se inmola, es como la
relacion con el otro puede ser comunicacion, trascendencia
Y No necesariamente otra manera de buscar la certeza en la
gue coincida consigo mismo. Coincidencia consigo mismo,
de la cual, paraddjicamente, se quiere sacar la
comunicacion 2, sin tomar en serio la inversiéon radical

152  La substitucion, que opera en las entrafias de si mismo, que desgarra
su interioridad, que desfasa su identidad y hace fracasar su recurrencia (pero
todo ello dentro de la imposibilidad para mi de escaparme de la substitucion,
la cual confiere la unicidad a esta identidad del Si mismo siempre
fracasando); tal substitucion es una comunicacion del uno con el Otro y del
Otro con el uno sin que ambas relaciones tengan el mismo sentido;
contrariamente a lo que sucede con la reversibilidad de la via de doble
sentido abierta a la circulacion de las informaciones y en la cual el sentido
es indiferente. Hemos mostrado antes esta falta de simetria propia de la
comunicacion en el andlisis de la proximidad. Es la proximidad del tercero
(véase mas adelante el cap. 5) quien introduce con las necesidades de la
justicia la medida, la tematizacion, el aparecer y la justicia. Es a partir del
Si mismo y de la substitucion cuando el ser tendra un sentido. El ser sera
no-indiferente no porque fuese viviente o antropomorfico, sino porque,
postulado por la justicia que es contemporaneidad o co-presencia, el espacio



—que va del conocimiento a la solidaridad- que representa
la comunicacion con respecto al dialogo interior, al
autoconocimiento privilegiado por la figura de |la
espiritualidad; al buscar mediante |la comunicacion un
seguro contra todo riesgo sin preguntarse si el didlogo
interior no es deudor de la solidaridad que lleva consigo la
comunicacion. En la expiacion, la responsabilidad respecto
a los otros, la relaciéon con el no-yo, antecede a toda
relacion del Yo consigo mismo. La relacion con el otro
precede a la auto—afeccion de la certeza, a la que siempre
se intenta referir la comunicacion.

Precisamente la comunicacién seria imposible si debiese
comenzar en el Yo, sujeto libre del que todos los otros no
serian mas que una limitacion que invita a la guerra, a la
dominacion, a la precaucion o al informe. Comunicarse sin
duda es abrirse; pero la abertura no es completa si acecha
el reconocimiento. Es completa no en tanto que se abre al
«espectaculo» o al reconocimiento del otro, sino
convirtiéndose en responsabilidad respecto a él. En suma,

pertenece al sentido de mi responsabilidad para con el otro. El por todos-
lados del espacio es el por todos-lados de los rostros que me conciernen y
me ponen en cuestion, a pesar de la indiferencia que parece presentarse a la
justicia. El ser tendrd un sentido en tanto que universo y la unidad del
universo existira en mi en tanto que sujeto-de-ser. Esto quiere decir: el
espacio del universo se manifestara como morada de los otros. El eidos pre-
geométrico del espacio se describe en tanto que habitado por los otros que
me miran. Yo soporto el universo. El si mismo no conforma tan solo la
unidad de la sociedad humana, una dentro de mi responsabilidad. La unidad
del ser se refiere al si mismo.



la tesis de |la presente obra es que el énfasis de la abertura
sea la responsabilidad respecto al otro hasta llegar a la
substitucion, el para el otro del develamiento, de la
mostracion al otro convirtiéndose en para el otro de Ia
responsabilidad. La abertura de la comunicacidon no es un
simple cambio de sitio, para situar una verdad al margen, en
lugar de guardarla en si; lo asombroso es la idea o la locura
de situarla al margen. é¢Vendra la comunicacion por afadi-
dura? éO el yo, substitucion en su solidez de idéntico, no es
solidaridad que comienza por llevar al otro testimonio de
ella misma y, de este modo, ante todo es comunicacion de
la comunicacién, signo de la donacion del signo y no
transmision de no importa lo qué en una abertura? Es
desplazar la cuestion de modo singular preguntarse si lo que
se muestra en esta abertura es tal como se muestra, si su
aparecer es tan solo apariencia. El problema de la
comunicacion, en tanto que referido al problema de la
verdad de esta comunicacion para aquel que la recibe,
retorna al problema de la certeza, de la coincidencia de si
consigo, como si la coincidencia fuese el secreto ultimo de
la comunicacion y como si la verdad sélo fuese descu-
brimiento. La idea de que la verdad pueda significar
testimonio dado del Infinito 1°3 ni siquiera es sospechada. En
esta preeminencia de la certeza, la identidad de la
substancia se toma como el yo, se llama moénada y desde
ese momento es incapaz de comunicarse si no es por

153 Cf. mas adelante cap. 5, 2.



milagro. De este modo, uno es conducido a acercarse a una
teoria de Cassirer y de Binswanger segun la cual un dialogo
previo mantiene al Yo, mas bien que el Yo mantiene una
conversacion.

A diferencia de todos los que quieren fundar sobre el
dialogo y sobre un nosotros original el surgimiento de los
Yoes y que se refieren a una comunicacion original detras
de la comunicacién de hecho (pero sin dar a esta
comunicacion original otro sentido que el empirico de un
dialogo o una manifestacion de uno al otro, lo que ya
supone el nosotros que se intenta fundar) y que refieren el
problema de la comunicaciéon al problema de la certeza,
nosotros suponemos que hay en la trascendencia del
lenguaje una relacion que no es palabra empirica, sino
responsabilidad. Es decir, también resignacion antes de
cualquier decisién, en la pasividad a riesgo de un
malentendido (lo mismo que en el amor, a menos que no se
ame con amor, es necesario resignarse a no ser amado), a
riesgo de la falta y del rechazo de la comunicacion.
Responsabilidad y substitucion en la que también se funda
el Yo que conceptualiza. Ciertamente, lo Unico que podra
decirse de la comunicacién y de la trascendencia es su
incertidumbre. Por el contrario, en tanto que aventura de la
subjetividad, distinta de aquella que esta dominada por el
cuidado de reencontrarse, distinta a la de |la coincidencia de
la  conciencia, la comunicacibn comportara la
incertidumbre. Eidéticamente hay que decir que soélo es



posible en el sacrificio que es el acercamiento de aquel de
quien se es responsable. La comunicacion con el otro sdlo
puede ser trascendencia en tanto que vida peligrosa, como
un bello riesgo a correr. Estas palabras adquieren su sentido
fuerte cuando, en lugar de designar tan solo las deficiencias
por lo que respecta a la certeza, expresan el caracter
gratuito del sacrificio. En el bello riesgo a correr nunca se ha
pensado suficientemente en el término «bello». Estos
términos adquieren su sentido positivo y no son la
expresion de un mal menor en tanto que antitéticos de la
certezay, en suma, de |la conciencia.

El Otro absolutamente exterior sélo por esto esta proximo
hasta llegar a la obsesion. Proximidad y no certeza respecto
a la proximidad; no se trata de la certeza sobre la presencia
del Otro, sino de responsabilidad para con él sin la
deliberacion y la compulsion de verdades en las que nacen
los compromisos, sin certeza. Es una responsabilidad que
me compromete antes de toda verdad y de toda certeza,
volviendo ociosa la cuestion de la confianza y de la norma,
porque en su sentido recto la conciencia no es otra cosa que
ingenuidad y opinién. 4

154 Aqui es donde se hace necesario denunciar la sospecha que el
objetivismo hace caer sobre toda filosofia de la subjetividad y que consiste
en medir y controlar el Yo por lo que es objetivamente constatadle. Posicion
posible, pero arbitraria. Incluso si el Yo no fuese mas que un reflejo ilusorio
y se contentase con ficciones, tendria una significacion propia precisamente
en tanto que seria esta posibilidad de abandonar el orden objetivo y universal
para mantener en si. Abandonar el orden objetivo puede hacerse, tanto hacia



El lenguaje ético al que hemos recurrido no procede de
una experiencia moral especial, independiente de Ia
descripcion desarrollada hasta ahora. La situacion ética de
la responsabilidad no se comprende a partir de la ética.
Ciertamente, procede de eso que Alphonse de Waelhens
llamaba experiencias no-filoséficas y que son éticamente
independientes. La obligacion que no supone la voluntad ni
siquiera el tejido de ser de donde surge la voluntad (o que
ésta hace estallar) y que hemos descrito partiendo de la
persecucion, encuentra su lugar entre la necesidad de «lo
gue no puede ser de otro modo» (Aristoteles, Met E) -lo
qgue llamariamos hoy necesidad eidética— y la constriccion
impuesta a una voluntad por la situacion en que se
encuentra, por otras voluntades o por las voluntades y los
deseos de los otros. Las figuras del lenguaje ético aparecen
como adecuadas para ciertas estructuras de la descripcion,
en el sentido en que el acercamiento planea sobre el saber,
en el sentido del rostro que planea sobre el fendmeno.

La fenomenologia puede seguir el retorno de |Ia
tematizacion en an-arquia dentro de la descripcion del
acercamiento; el lenguaje ético alcanza a expresar la
paradoja en la que se encuentra arrojada bruscamente la
fenomenologia porque la ética, mas alla de la politica, esta

la responsabilidad mas alla de la libertad, cuanto hacia la libertad del juego
sin responsabilidad. El yo est4 en la encrucijada. Pero abandonar el orden
objetivo, ir en si hacia el privatismo del sacrificio y la muerte, entrar en el
suelo subjetivo, no es algo que se haga por capricho, sino que no se puede
hacer mas que bajo el peso de todas las responsabilidades.



al nivel de ese retorno. Partiendo del acercamiento, la
descripcion encuentra al projimo llevando la huella de una
contraccion que lo ordena como rostro. Significancia de la
huella para el comportamiento, significancia de la cual seria
perjudicial olvidar la insinuacién an-arquica, teoldgica vy
edificante, deduciéndose excesivamente deprisa las
verdades de la fe y donde la obsesion esta subordinada a un
principio que se enuncia en un tema, lo cual anula la propia
anarquia de su movimiento >°,

La huella en la que se ordena el rostro no se reduce al
signo; el signo y su relacion con el significado son
sincronicos dentro del tema. El acercamiento no es la
tematizacion de una relaciéon cualquiera, sino esta misma
relacion que resiste a la tematizacion en tanto que
an—-arquica. Tematizar tal relacion significa ya perderla, salir
de la pasividad absoluta de si.

La pasividad que esta mas aca de la alternativa
pasividad—actividad, mas pasiva que cualquier inercia, se
describe mediante términos éticos como acusacion,
persecucion, responsabilidad para con los otros. El
perseguido es expulsado de su sitio y solo se tiene a si
mismo, sin nada en el mundo en donde recostar su cabeza.
Esta arrancado a todo juego y a toda guerra. Mas alla de |la

155 Ellenguaje teologico destruye, de este modo, la situacion religiosa de
la trascendencia. El Infinito se «presenta» anarquicamente; la tematizacion
pierde la anarquia que es la Unica que puede acreditarla. El lenguaje sobre
Dios suena falso o se hace mitico, es decir, nunca puede tomarse a la letra.



auto—-afeccion, que todavia es actividad, aun cuando fuese
rigurosamente contemporanea de su pasividad, el si mismo
se desnuda en la persecucion de la cual no se separa la
acusacion, en la absoluta pasividad de la criatura, de la
substitucion.

Al despojar al Yo de su imperialismo, la hétero—afeccion
instaura una nueva indeclinabilidad: el si mismo, sometido
al acusativo absoluto, como si esta acusacion, que él ni
siquiera tiene gue asumir, viniese de él.

El se del devorarse en la responsabilidad, que es también
encarnacion, no es una objetivacion de si por mi.

El Si mismo, el perseguido es acusado mas alla de su falta
antes de la libertad vy, por ello, en inconfesable inocencia.
No debe ser pensado en el estado de pecado original, sino
qgue, por el contrario, es la bondad original de la creacion.

El perseguido no puede defenderse a través del lenguaje
porgue la persecucion es una dislocacion de la apologia. La
persecucion es el momento preciso en que el sujeto es
alcanzado o tocado sin la mediacion del logos*®.

156 La proximidad, la obsesion y la subjetividad, de las que acabamos de
hablar, no se remiten a fendomenos de conciencia. Pero su no-conciencia, en
lugar de atestiguar un estadio preconsciente o una represion que las
oprimiria, tan s6lo conforma una unidad con su cardcter excepcional frente
a la totalidad, es decir, con su rechazo de la manifestacion. En la medida en
que la presencia no se separa de la ostension y, a través de ella, de la



La «libertad finita»

No puede, pues, reprocharse a los puntos de vista que
acaban de ser expuestos la imprudencia de afirmar que la
primera palabra del «espiritu», la que hace posibles todas
las demas, incluidas las de «negatividad» y «conciencia»,
sea un incondicionado e ingenuo «Si» de la sumision,
negador de la verdad y el mas alto de todos los valores. La
incondicion de este si no es |la propia de una espontaneidad
infantil. Es la misma exposicion a la critica, exposicion previa
al consentimiento, mas antigua que cualquier
espontaneidad ingenua. Se razona en nombre de la libertad
del yo como si uno hubiese asistido a la creacion del mundo
y como si s6lo pudiese hacerse cargo de un mundo surgido
de su libre arbitrio. Presunciones de fildsofos, presunciones

idealidad del logos y de la primacia kerigmatica, esta excepcion es el no-ser
o la anarquia, mas aca de la alternativa —todavia ontolégica— del ser y la
nada, mas aca de la esencia. Es cierto que la no-conciencia es lo propio de
los fenomenos mecanicos o de la represion de las estructuras psiquicas. De
ahi surge la pretension de universalidad por parte del mecanicismo o del
psicologismo. Pero lo no-consciente puede leerse de otra manera a partir de
sus huellas y deshacer las categorias del mecanicismo. Lo no-consciente es
comprendido como lo no-voluntario de la persecucion, la cual, en tanto que
persecucion, interrumpe toda justificacion, toda apologia, todo logos. Esta
reduccion al silencio es una pasividad mas acéd de toda pasividad material.
Mas aca de la neutralidad de las cosas, esta pasividad absoluta se convierte
en encarnacion, corporeidad, es decir, susceptibilidad de dolor, de ultraje y
de desdicha. Lleva en su susceptibilidad la huella de este mds aca de las
cosas en tanto que responsabilidad de aquello de lo cual en el perseguido —
es decir, en la ipseidad— no hubo voluntad; esto es, en tanto que responsabi-
lidad por la misma persecucion que sufre.



de idealistas. Esto es lo que la Escritura reprocha a Job. jEste
habria sabido explicar sus desgracias si éstas pudiesen
derivarse de sus faltas! jPero él nunca habia querido el mal!
Sus falsos amigos piensan como él: no se puede tener que
responder en un mundo sensato cuando no se ha cometido
nada. jPor tanto, es necesario pensar que Job ha olvidado
sus faltas! Pero la subjetividad de un sujeto, que ha llegado
tarde a un mundo no surgido de sus proyectos, no consiste
en proyectar ni en tratar ese mundo como su proyecto. El
«retraso» no es insignificante, pues los limites que impone
a la libertad propia de la subjetividad no se reducen ala pura
privacion. Ser responsable mas alla de su libertad no es
ciertamente permanecer como un puro resultado del
mundo. Soportar el universo, carga agobiante, pero divina
incomodidad, mejor que los méritos, faltas y sanciones pro-
porcionadas a la libertad de eleccidn. Si surgen en nuestra
exposicion términos éticos anteriores a los de libertad y
no-libertad es porque, antes de |la polaridad del bien y el
mal presentados a la eleccion, el sujeto se encuentra
comprometido con el Bien en la misma pasividad del
soportar. La distincion entre lo libre y lo no libre no seria la
ultima distincién entre humanidad e inhumanidad, asi como
tampoco la ultima sefnal del sentido y el sinsentido. Com-
prender la inteligibilidad no consiste en remontarse al
comienzo. Ha habido tiempo irreductible a presencia,
pasado absoluto e irrepresentable. ¢ No ha elegido el Bien el
sujeto de una eleccion reconocible en la responsabilidad de
rehén a la que ese sujeto esta llamado, de la que no podria



desentenderse sin desmentirse y gracias a la cual es Unico?
Eleccion a la cual, hablando como filésofo, sélo se puede
conceder la significacion circunscrita por la responsabilidad
respecto al otro. Esta anterioridad de la responsabilidad con
relacion a la libertad significaria la Bondad del Bien, la nece-
sidad para el Bien de elegirme el primero antes de que yo
esté en condiciones de elegir, es decir, de acoger su
eleccion. Es mi originaria suscepcion, pasividad anterior a
toda pasividad, trascendente. Anterioridad anterior a
cualquier anterioridad representable, inmemorial. El Bien
antes del ser. Diacronia: diferencia infranqueable entre el
Bien y yo, sin simultaneidad de términos heterogéneos.
Pero también no-indiferencia en esta diferencia. El Bien que
asigna al sujeto aproximarse al otro, acercarse al prdjimo
conforme a una suscepcion no asumible. Asignacion de una
proximidad no erdtica '°/, de un deseo de lo no-deseable,

157  Sila obsesion es sufrimiento y «contrariedady, es que el altruismo de
la subjetividad-rehén no es una tendencia, no es la benevolencia natural de
que hablan las filosofias morales del sentimiento. Es algo contra la
naturaleza, no-voluntario, inseparable de la persecucion posible, a la cual no
puede pensarsele ningin consentimiento; en una palabra, algo anarquico. La
persecucion remite el yo a si mismo, al acusativo absoluto en el cual se
imputa al yo una falta que no ha cometido ni querido y que le desarma de su
libertad. El egoismo y el altruismo son posteriores a la responsabilidad que
los hace posibles. El egoismo no es un término dentro de una alternativa
cuyo otro término seria el altruismo, siendo la libertad quien escogeria en
medio de la indiferencia. Los términos no son del mismo orden, pero sélo la
cualificacion ética distingue aqui entre los equivalentes. Los valores valen
antes de la libertad, la cual estd precedida por la responsabilidad. La
persecucion es un traumatismo, violencia por excelencia, sin advertencia ni
a priori, sin posible apologia, sin logos. La persecucion remite a una



de un deseo del extrano en el projimo fuera de la
concupiscencia, la cual no deja de seducir por |la apariencia
del Bien, que de un modo luciferino toma esta aparienciayy,
por tanto, se reclama del Bien, se ofrece como su igual, pero
permanece subordinada gracias a esta misma pretension,
gue es una confesion. Este deseo de lo no deseable, esta
responsabilidad para con el préjimo, esta substitucion del
rehén es la subjetividad y la unicidad del sujeto.

Del Bien a mi media una asignacion; se trata de una
relacion que «sobrevive» a la «muerte de Dios». Esta quiza
no significa otra cosa que la posibilidad de reducir todo valor
gue suscita una pulsidon a una pulsidn que suscita el valor.
Que dentro de su bondad el Bien decline el deseo que
suscita, inclinandolo hacia la responsabilidad respecto al
préjimo, es lo que preserva la diferencia en Ia
no-indiferencia del Bien que me elige antes de que yo lo
acoja; esto preserva su illeidad hasta el punto de dejarla
excluida del analisis, con la excepcién de la huella que deja
en las palabras o en la realidad objetiva dentro de los
pensamientos conforme al testimonio irrecusable de Ia
tercera de las Meditaciones de Descartes. El que en la
responsabilidad para con el otro el yo —que ya es si mismo,
que ya esta obsesionado por el préjimo- sea Unico e

resignacion no consentida y, por consiguiente, atraviesa una noche de in-
consciente. Es el sentido del inconsciente, noche en la cual se realiza el
retorno del yo en si mismo bajo el traumatismo de la persecucion; pasividad
mas pasiva que cualquier pasividad mas acd de la identidad,
responsabilidad, substitucion.



irreemplazable es algo que confirma su eleccidon. Puesto que
la condicidn o |la incondicion del Si mismo no comienza en la
autoafeccion de un yo soberano, «compatible» después de
todo con el otro; al contrario, la unicidad del yo responsable
solo es posible dentro de la obsesion por el otro, dentro del
traumatismo sufrido mas aca de toda auto-identificacion,
dentro de un anteriormente irrepresentable. El uno
afectado por el otro es un traumatismo an-arquico o
inspiracion del uno por el otro y no causalidad que golpea al
modo mecdanico una materia sometida a su energia °8. Es
un traumatismo en el cual el Bien reabsorbe o rescata la
violencia de la no-libertad, la Unica responsabilidad que
permite percibir y pensar el valor.

éNocion de libertad finita? Sin duda, la idea de una
responsabilidad anterior a la libertad, la composibilidad de
la libertad y del otro tal como se muestra en Ia
responsabilidad respecto al otro, permite conferir un

158 Quizé la nocién de anarquia da cuenta de la nocion de valer, cuya
dimension es tan dificil de distinguir del ser del ente. Ciertamente valer es
«pesar» sobre el sujeto, pero de un modo distinto a como la causa pesa sobre
el efecto, un ser sobre el pensamiento al cual se presenta, un fin sobre la
tendencia o la voluntad que solicita. ;Qué significa este de otro modo?
Pensamos que a la vista del valer se suscita una susceptibilidad incapaz de
tematizar, es decir, que no puede asumir lo que recibe, pero que, a su pesar,
se vuelve responsable. El valor en su radiacion original toma «puro» o
«impuro», antes de cualquier movimiento intencional, sin que haya podido
tomarse una actitud libre a la vista del valor. La muerte del Otro me hace
impuro a través de su proximidad y explica el Noli me tangere. No hay ahi
un fenomeno propio de una mentalidad mistica, sino un momento
imborrable al que hay que hacer remontarse la nocion del valer.



sentido irreductible a esta nocion sin haber alcanzado a la
dignidad propia de la libertad, pensada asi dentro de la
finitud.

¢ Qué otra cosa puede significar la libertad finita? ¢Codmo
soportaria el Yo fichteano libre el sufrimiento que le vendria
del no-yo? ¢CoOmo puede ser parcialmente libre un querer?
éSignificaria la finitud de la libertad la necesidad en que se
encuentra una voluntad de querer dentro de una situacion
dada, que limita lo arbitrario del querer?

Esto no rompe el infinito de la libertad mas alla de lo que
la situacion determina.

Por tanto, en la libertad finita se desgaja un elemento de
libertad pura que no queda afectado por la limitacion en su
querer. Asi, la libertad finita, mas que resolverlo, plantea el
problema de una limitacion de la libertad de querer.

La responsabilidad para con el otro, responsabilidad
ilimitada que no esta medida por la rigurosa compatibilidad
de lo libre y lo no libre, reclama la subjetividad como rehén
irreemplazable que ella desnuda bajo el Yo en una pasividad
de persecucion, de rechazo y de expulsion fuera de la
esencia, en Si. {En ese Si mismo, fuera de la esencia, una
pasividad a muerte! Pero en la responsabilidad respecto al
otro aviday muerte adquieren su sentido aquellos adjetivos
—-incondicional, indeclinable, absoluto- que sirven para
cualificar la libertad, pero utilizan el substrato en el cual el



«acto libre» surge dentro de la esencia. En el acusativo, que
no es modificacion de ningun nominativo, dentro del cual
yo abordo al préjimo

del cual he respondido sin haberlo querido, se acusa lo
irreemplazable. Libertad finita que no es primera, que no es
inicial, pero en una responsabilidad infinita en la cual el otro
no es tal porque choque y limite mi libertad, sino en la cual
puede acusarme hasta la persecucion puesto que lo otro
absolutamente otro es el otro. Es por ello por lo que la
libertad finita no es simplemente una libertad infinita que
opera dentro de un campo limitado. El querer, que ella
anima, quiere dentro de una pasividad que ese querer no
asume. La proximidad del préjimo no sélo me choca, sino
gue me exaltay me elevay, en el sentido literal del término,
me inspira. Inspiracion, heteronomia: tal es el pneuma
mismo del psiquismo. Es una libertad dirigida por una
responsabilidad que ella no podria endosarme, elevacion e
inspiracion sin complacencia; el para el otro del sujeto no
podria interpretarse ni como complejo de culpabilidad (el
cual supone una libertad inicial), ni como benevolencia
natural o «instinto» divino, ni tampoco como no sé qué
amor o no sé gué tendencia al sacrificio. Todo lo opuesto a
la concepcidn fichteana, en la que todo sufrimiento debido
a la accién de un no-yo sobre el yo es previamente la
posicion de esta accion del no-yo por parte del yo.

Pero en el sujeto irreemplazable, Unico y elegido en tanto



qgue responsabilidad y substitucion, un modo de libertad,
imposible desde el punto de vista ontoldgico, rompe la
indesgarrable esencia. La substitucion libera al sujeto del
aburrimiento, es decir, del encadenamiento a si mismo en
el cual el Yo se ahoga en Si mismo a través del modo
tautoldgico de la identidad y busca sin cesar la distraccion
del juego y del sueno en una trama sin usura. Liberacién que
no es un acto, ni un comienzo, ni tampoco cualquier
peripecia de la esencia y de la ontologia en la cual, bajo las
formas de la conciencia de si, se estableceria |la igualdad
consigo mismo. Liberacidon an-arquica que se acusa en la
desigualdad consigo sin asumirse, sin volver al comienzo; se
acusa sin asumirse, es decir, en el sufrir de la sensibilidad
mas alla de su capacidad para sufrir. Es lo que describe el
sufrimiento y la vulnerabilidad de lo sensible como el otro
en mi. El otro en miy en el seno de mi propia identificacion,
ipseidad desproporcionada en su retorno a si. La
autoacusacion del remordimiento roera, hasta llegar a la
abertura, ala fisidn, el nudo cerrado y firme de la conciencia
en donde constantemente se restablece la igualdad y el
equilibrio entre el traumatismo y el acto o, cuando menos,
este equilibrio se busca dentro de la reflexién y de sus figu-
ras, sin que esté efectivamente asegurada la posibilidad de
la reflexion total y de |la unidad del Espiritu mas alla de la
multiplicidad de almas. Pero éno es esta la manera en la que
por si un otro se pone en el mismo sin alienarlo y sin que la
liberacion del mismo a la vista de si mismo se convierta en
esclavitud a la vista de quién sea? Manera posible puesto



que, desde un tiempo inmemorial, anarquicamente, en la
subjetividad el «por el otro» es también «para el otro». En
el sufrir por la falta del otro apunta el sufrir para la falta de
los otros, el soportar. El para el otro conserva toda la
paciencia del sufrir impuesto por el otro. Substitucion del
otro, expiacion del otro. El remordimiento es la figura del
«sentido literal» de la sensibilidad; dentro de su pasividad
se diluye la distincion entre «ser acusado» y «acusarse».

De este modo, la recurrencia del sujeto no es la libertad
de la posesion de si por si mismo en la reflexidn, ni tampoco
la libertad del juego en el cual me tomo por este o aquel
atravesando avatares bajo las mascaras del carnaval de la
historia. Se trata de una exigencia que viene del otro mas
alla de los activos de mi poder, para abrir un déficit sin
limites en el que se gasta sin contar con el Si mismo, es decir,
libremente. Todo el sufrimiento y |la crueldad de |la esencia
pesa sobre un punto que la soporta vy la expia.

La esencia, dentro de su seriedad de persistencia en la
esencia, llena todo intervalo de la nada que vendria a
interrumpirla. Es una rigurosa compatibilidad o en la que,
conforme a un dicho trivial, nada se pierde ni se crea. La
libertad se compromete dentro de este equilibrio de
cuentas en un orden en el que las responsabilidades se
corresponden exactamente con las libertades tomadas, en
el que las compensan, en el que el tiempo se detiene y se
tiende de nuevo después de haber permitido una decision



en el intervalo entreabierto. En sentido verdadero, la
libertad no puede ser mas que una contestacion de esta
compatibilidad mediante una gratuidad. Esta gratuidad
podria ser la distraccion absoluta del juego sin con-
secuencias, sin huellas ni recuerdos, de un puro perdon; por
el contrario, también podria ser responsabilidad para con el
otro y expiacion.

Dentro de la expiacion, el resto de |la esencia pesa sobre
un punto de esa esencia hasta llegar a expulsarlo.
Responsabilidad para con la criatura, de la cual el Si mismo
es el punto clave: sujecion o subjetividad del sujeto. La
responsabilidad para con el otro, para con aquello que no
ha comenzado en mi es la responsabilidad en la inocencia
del rehén. Mi substitucion del otro es la figura de un sentido
qgue no depende de la empiria del acontecimiento psico-
|6gico, de una Einfiihlung o de una compasion que
signifiquen a través de ese sentido.

Mi substitucion; es en tanto que mia como se produce la
substitucion del projimo. El Espiritu queda multiplicado en
individuos. Es en mi, en mi y no en otro, en miy no en una
individuacion del concepto Yo, donde se abre Ia
comunicacion. Soy yo quien soy integra o absolutamente Yo
y el absoluto es mi tema. Nadie puede substituirse por mi
gue me substituye a todos. Si se quiere permanecer dentro
de la jerarquia de la légica formal (género, especie,
individuo) es en el curso de la individuacion del Yo en mi



donde se opera la elevacion en la que el yo es para el
projimo y queda asignado para responder de él. Relacidn
que, si se piensa hasta el final, significa la herida
incicatrizable del Si mismo en el Yo acusado por el otro,
hasta llegar a la persecucion y responsable de su persegui-
dor. Sujecidony elevacion que se levantan en |la paciencia por
encima de la no-libertad. Sujecion del vasallaje al Bien.

Desinterés del sujeto como descenso o elevaciéon del Yo a
mi. Este movimiento no se reduce al formalismo de Ia
operacion logica de generalizacion o de especificacion. La
filosofia que se consigna en lo Dicho convierte en esencia el
desinterés y su significacion y, sin duda por un abuso del
lenguaje, dice aquello de lo cual ella es tan solo |a sierva,
pero de lo cual se vuelve sefiora al nombrarlo para reducir
sus pretensiones de otro modo, en un dicho nuevo. El sujeto
puesto en tanto que desposeido, yo: de este modo me
universalizo. Y en ello reside también mi verdad, mi verdad
de mortal que pertenece a la generacion y la corrupcién, lo
cual supone la negatividad de |la universalizacion. Pero el
concepto de Yo no podra corresponderme mas que en la
medida en que puede significar la responsabilidad que me
convierte en irreemplazable, es decir, en mi huida fuera del
concepto; tal huida no es la ingenuidad o la ceguera del
no-pensamiento porque se trata positivamente de Ia
responsabilidad respecto a mi préjimo. Es tiempo ya de
denunciar la confusion abusiva entre boberia y moral. De
ahi, la carrera a porfia entre la conceptualidad del Yo y la



paciencia del rechazo del concepto, entre la universalidad y
la individuacion, entre moralidad y responsabilidad. La
propia diacronia de la verdad esta en esta alternancia. Es
una ambigliedad que pone en entredicho el concepto, en la
medida en que quebranta la propia idea de verdad-resulta-
do, de la verdad que se mantiene en el presente de un
sentido que, de alguna manera, es monosilabico. El Yo de la
responsabilidad soy yo y no otro, yo a quien se quisiera
emparejar un alma hermana de l|la que se exigiria
substitucion y sacrificio. Ahora bien, decir que el Otro debe
sacrificarse a los otros jseria predicar el sacrificio humano!
Yo no soy un inimitable matiz de Jemeinigkeit, que viene a
afnadirse al ser perteneciente al género «Alma», «kHombre»,
«Individuo» que, de este modo, apareceria como comun a
muchas almas, hombres e individuos, haciendo posible de
entrada la reciprocidad entre ellos. La unicidad del yo,
abrumado por el otro en la proximidad, es el otro en el
mismo, es psiquismo. Pero soy yo y ningln otro quien es
rehén de los otros; mi ser se me deshace en substitucién a
mi y no a otro y es gracias a esta substitucion que yo no soy
«otro», sino que soy vyo. El si mismo dentro del ser es
exactamente «no poder desentenderse» de una asignacion
gue no pretende ninguna generalidad. No existe ipseidad
comun a mi y a los otros; yo soy la exclusion de esta
posibilidad de comparacion desde el momento en que se
instala la comparacion. La ipseidad, por consiguiente, es un
privilegio o una eleccion injustificable que me elige a miy
no al Yo. Yo Unico y elegido, elecciéon por sujecion. La



conceptualizacion de este rechazo  final de
conceptualizacion no es contemporanea del rechazo que
trasciende a la conceptualizacion. Esta trascendencia, que
se separa de la consideracion que la conceptualiza
—diacronia de la subjetividad— es mi entrada en la
proximidad del préjimo.

Subjetividad como rehén. Esta nocion invierte la posicion
en la cual la presencia del yo a si mismo aparece como el
comienzo o la conclusion de la filosofia. Esa coincidencia en
el mismo, donde yo seria origen o recubrimiento a través de
la memoria del origen, esta presencia queda deshecha de
entrada por el otro.

El sujeto que reposa sobre si queda desazonado por una
acusacion sin palabras, pues, en efecto, dentro del discurso
ya habria perdido su violencia traumatica. Acusacion,
perseguidora en este sentido, a la cual el perseguido no
puede responder de ningun modo; o, de manera mas
exacta, acusacion a la que yo no puedo responder, pero
cuya responsabilidad no puedo declinar. Ya la posicion del
sujeto es des—posesion, no conatus essendi, sino de entrada
substitucion propia del rehén, que expia la violencia de la
misma persecucion. Hay que pensar hasta aqui la des-
substantivaciéon del sujeto, su des-reificacion, su
desinterés, su sujecion; en una palabra, su subjetividad.
Puro si mismo, en acusativo, responsable antes de la
libertad y cualesquiera que sean los caminos que conducen



a la superestructura social, en la cual, dentro de |la justicia,
la disimetria que me mantiene dispar a la vista dél otro
encontrara de nuevo la ley, la autonomia, la igualdad.

Decir que el Yo es substitucion no es, por lo tanto,
enunciar la universalidad de un principio, la quididad de un
yo, sino todo lo contrario: es restituir al alma su egoidad que
no soporta ningun tipo de generalizacion. La via mediante la
cual desde esta situacion el logos se eleva hasta el concepto
de Yo pasa por el tercero **°. El sujeto en tanto que Yo no es
un ente dotado de egoidad, como si se tratase de una
estructura eidética, lo cual deberia permitir formarse un
concepto de él y al ente particular ser su realizacion.

El antihumanismo moderno, al negar la primacia que para
la significacion del ser corresponderia a la persona humana
en tanto que meta libre de si misma, es verdadero mas alla
de las razones que aporta. Deja un sitio neto para la
subjetividad que se pone en |la abnegacion, en el sacrificio,
en la substitucion que precede a la voluntad. Su intuicion
genial consiste en haber abandonado la idea de persona en
tanto que meta y origen de si misma, donde el yo todavia es

159 Cf. mas adelante cap. 5,3. No puedo desligarme del si mismo, es decir,
suspender la responsabilidad que me incumbe a mi y no a otro,
independiente mente de las cuestiones y las respuestas del dialogo libre que
la persecucion paraliza sin anular la responsabilidad, mientras que yo debo
llegar incluso a perdonar a los otros en su alteridad en tanto que subsumidos
bajo el concepto del Yo. Hay aqui una prioridad del Si mismo anterior a toda
libertad o no—libertad.



cosa porque es todavia un ser. En rigor el otro es «fin»
porgue yo soy rehén, responsabilidad y substitucion que
soporta el mundo en la pasividad de la asignacidn, que llega
hasta la persecucion acusadora, indeclinable. El humanismo
solo debe ser denunciado porque no es suficientemente
humano.

éSe dira que el mundo pesa con todo su sufrimiento y
todas sus faltas sobre el yo porque ese yo es conciencia
libre, capaz de simpatia y de compasion? ¢Se dira que solo
un ser libre es sensible al peso del mundo que pesa sobre
él? Admitamos por un instante el yo libre, capaz de decidirse
por la solidaridad para con los otros. Al menos tendra que
reconocerse que esa libertad no dispone de ningun plazo
para asumir ese peso urgente y que, en consecuencia, esta
como comprimida o abatida bajo el sufrimiento. En la
imposibilidad de desentenderse de la llamada del préjimo,
en la imposibilidad de alejarse, se acerca al otro, quiza
dentro de la contingencia, pero ya no es libre para alejarse
de él; la asuncion del sufrimiento y de la falta del otro no
desborda en nada la pasividad, sino que es pasion. Esta
condicion o incondicion de rehén sera, por tanto, cuando
menos una modalidad esencial de la libertad —la primera-y
no tan solo un accidente empirico dentro de la libertad del
Yo, libertad soberbia por si misma.

Ciertamente mi responsabilidad respecto a todos puede y
debe manifestarse también limitandose; pero ese es otro



tema. El yo puede ser llamado en nombre de esta
responsabilidad ilimitada a ocuparse también de si mismo.
El hecho de que el otro, mi préjimo, es también tercero con
respecto a otro, projimo también éste, significa el
nacimiento del pensamiento, de la conciencia, de la justicia
y de la filosofia. La responsabilidad ilimitada inicial, que
justifica esta preocupacion por si mismo en justicia y por la
filosofia puede quedar olvidada. En este olvido la conciencia
es puro egoismo, pero el egoismo no es ni primero ni ultimo.
La imposibilidad de escapar de Dios, la aventura de Jonas
(pronuncio el nombre de Dios sin suprimir los
intermediarios que me conducen a esta palabray, si puedo
expresarme asi, la anarquia de su entrada en el discurso, del
mismo modo que la fenomenologia enuncia conceptos sin
destruir nunca los escalones que permiten subir hasta
ellos); la imposibilidad de escapar de Dios (que en esto al
menos no es un valor entre los valores) duerme en el fondo
de mi como si mismo, como pasividad absoluta. Pasividad
gue no es solamente la posibilidad de |la muerte en el ser, Ia
posibilidad de la imposibilidad, sino que es una
imposibilidad anterior a esta posibilidad, imposibilidad de
desentenderse, susceptibilidad absoluto, gravedad sin
frivolidad de ningun tipo, nacimiento de un sentido en el
caracter obtuso del ser, un sentido propio de un «poder
morir» sometido al sacrificio.

El Si mismo, en tanto que dentro del acercamiento abroga
el egoismo de l|la perseverancia en el ser que es el



imperialismo del Yo, introduce el sentido en el ser. No
puede haber sentido en el ser que no pueda medirse con el
ser. La mortalidad convierte en insensata toda
preocupacion que el Yo quisiese tomarse respecto a su
existencia y a su destino; no seria mas que una evasion en
un mundo sin salida y siempre ridiculo. Sin duda, no hay
nada mas comico que la preocupacion que se toma un ser
respecto a su existencia cuando no podria arrancarla de su
destruccion, como sucede en el cuento de Tolstoi en el que
un encargo de botas para veinticinco anos es dado por quien
morira la misma noche del encargo. Ciertamente esto es tan
absurdo como interrogar a los astros en vistas de la accion
cuyo veredicto apareceria como inapelable. Pero con esta
imagen se ve que lo comico es también tragico vy
corresponde al mismo hombre ser un personaje tragico y
comico.

El acercamiento, en la medida que es sacrificio, confiere
un sentido a la muerte; en ella la singularidad absoluta del
responsable engloba la generalidad o |a generalizacion de la
muerte.

La muerte proporciona un desmentido al placer, en el que
se olvida por el espacio de un instante de tragicomedia y
que podria definirse por ese olvido, mientras que, a pesar
de toda su adversidad, concuerda con el para el otro del
acercamiento.

No hay nadie tan hipdcrita que pretenda haber quitado a



la muerte su dardo, ni siquiera los que prometen religiones;
pero podemos tener responsabilidades y apegos por los que
la muerte adquiere un sentido; tal es que el otro nos afecta
a nuestro pesar desde el punto de partida.

Si fuese licito retener de un sistema filosofico un trazo
dejando de lado todo el detalle de su arquitectura (aungue
en la arquitectura no hay detalle, conforme a la profunda
idea de Valéry que vale de modo eminente para la
construccion filoséfica en la cual sélo el detalle evita el
malentendido), pensariamos aqui en el kantismo que
encuentra su sentido propio a lo humano sin medirlo con Ia
ontologia y al margen de la cuestion «éiqué sera de...?»,
cuestion gue se presumiria previa, al margen también de la
inmortalidad y la muerte con las que tropiezan las
ontologias.

El hecho de que la inmortalidad y |la teologia no puedan
determinar el imperativo categorico significa la novedad de
la revolucion copernicana: el sentido que no se mide por el
sery el no ser, sino el ser que, por el contrario, se determina
a partir del sentido.



V. SUBJETIVIDAD E INFINITO

1. La significacion y la relacidn objetiva

a) El sujeto absorbido por el ser

La implicacion del sujeto en la significacion, mostrada a
partir de la proximidad, no equivale a un bascular de la
significacion por el lado objetivo, a la mostracion de sus
términos sobre el fondo comun a través de su aparicion en
el ser y mediante el mismo aparecer del ser; tampoco
equivale a su reduccion a lo que se llama vivencia subjetiva.
Ante todo, conviene recordar el modo en el que el ser
desarrolla su movimiento del lado objetivo, absorbiendo al
sujeto en tanto que correlato del objeto y triunfando sobre
él en la verdad de su «gesta», triunfando también sobre la
primacia de lo subjetivo y sobre la correlacion del sujeto y
el objeto.



Que se pueda pensar el ser es algo que ciertamente quiere
decir que el aparecer del ser pertenece a su mismo
movimiento de ser; quiere decir que su fenomenalidad es
esencial y que el ser no puede prescindir de |la conciencia a
la que se hace la manifestacion. Pero, desde ese momento,
la Esencia del ser que se manifiesta en la verdad y la propia
verdad de lo verdadero —el aparecer de |la Esencia— no se
inscriben de ningdn modo en tanto que propiedades
cualesquiera de términos develados o en la quididad de
esos términos, ni tampoco en la particularidad del sistema
gue reune esos términos. La verdad de lo verdadero, su
puesta al descubierto o la desnudez del descubierto no
recibe, por otra parte, ningun falso o verdadero
«semblante», ningun «caracter» imaginario, que procederia
de la conciencia que acoge la presentacion del ser
descubierto o develado. Y esto hasta el punto de que Ia
propia manifestacion —acabamos de afirmarlo- seria un
falso semblante si no perteneciese al movimiento o al juego
que el ser desarrolla en tanto que ser. Mas aun; la
objetividad o la esencia del ser revelada en la verdad
protege de alguna manera el despliegue del ser contra la
proyeccion de fantasmas subjetivos, que vendrian a
perturbar el proceso o la procesion de la esencia. La
objetividad concierne al ser del ente que la lleva, significa la
indiferencia de lo que aparece a la vista de su propio
aparecer. La fenomenalidad de la esencia y de los términos
que son verdaderos es, al mismo tiempo, como Ia
epifenomenalidad de esta fenomenalidad. Indiferencia



—-referencia puramente negativa— del sistema respecto a lo
qgue pasa fuera de él. Precisamente fuera del sistema sucede
el acontecimiento extraordinario del saber, que no podria
afectar al sistema que tematiza. La subjetividad en tanto
gue saber se subordina, pues, al sentido de |la objetividad.

La fenomenalidad, la exhibiciéon del ser en la verdad, es un
presupuesto permanente de la tradicion filosofica
occidental: el esse del ser, por el cual el ente es ente, es
asunto del pensamiento, da que pensar, se mantiene de
entrada en lo abierto. De ahi ciertamente un modo de
indigencia en el ser sujeto a otro distinto que él, a un sujeto
llamado a recoger la manifestacion: recurso a una recep-
tividad necesaria para su movimiento de vida, si se puede
hablar asi. Finitud de la esencia'®®. De ahi también el hecho
de que, fuera de la parte que la subjetividad juega en el
develamiento del ser, todo juego que la conciencia jugase
por su propia cuenta no seria mas que un velamiento o un
oscurecimiento de la esencia del ser, un engano o ideologia
cuyo estatuto es dificil de establecer sin equivoco. Engafio o
ideologia que puede interpretarse tanto como puro efecto
de la finitud del ser como efecto de una astucia; el Ulises del
Hippias Menor de Platon naceria en el «vacio» del sujeto
borrandose frente a lo verdadero, usaria de astucias con lo

160 La finitud puede pensarse mas radicalmente aiin a partir del saber en
tanto que aparicion —que solo es posible como tematizacion, objetividad—
de la universalidad, la cual, en tanto que concepto, solo es posible a partir
de la abstraccion negadora del individuo, el cual solo se presta a esta
negacion en tanto que corruptible o finito.



verdadero, mas sabio que la sabiduria del sujeto, sabio
hasta la malicia, hasta la industria.

b) El sujeto al servicio del sistema

Pero el develamiento de la verdad no es un simple
fendmeno de opticas. Si en la quididad de los seres que se
muestran no se inscriben a modo de atributos su visibilidad
Yy su ser, es su agrupamiento, su co-presencia, esto es
—jcosa nueval- la posicion de uno a la vista del otro, la
relatividad dentro de la cual se convierten uno en signo del
otro, la significancia reciproca de uno con relacion al otro,
lo que equivale a la llegada a la luz de quididades ellas
mismas cualificadas. El reagrupamiento de todas estas
significaciones o estructuras en sistema -la inteligibilidad-
es el propio develamiento. La inteligibilidad o la estructura
sistematica de la totalidad permitira que aparezca la
totalidad y |la protegera contra toda alteracion que pudiese
venirle de la mirada. Esta indiferencia a la vista de la mirada
subjetiva no esta asegurada por el mismo titulo respecto a
los términos, las estructuras y el sistema; en efecto, una
sombra vela los términos tomados fuera de la relacion en la
qgue estan implicados, las relaciones y las estructuras



tomadas o sorprendidas fuera del sistema que las encierra
en el momento en que, aun aisladas o ya abstractas, deben
buscar o alcanzar su lugar en la conjuncion, que es donde
las estructuras todavia deben acercarse en sistema. Un
orden manifestado, en el que los términos de las
estructuras o los elementos de un sistema se mantienen a
titulo de abstraccion, es aun oscuro y, no obstante su
tematizacion, ofrece resistencia a la luz; es decir, no es
plenamente objetivo. La estructura es precisamente una
inteligibilidad, una racionalidad o una significacion cuyos
términos no tienen significacion por si mismos si no es
mediante la idealidad, ya kerigmatica, del lenguaje. Los
términos reciben en la relacion una solidez, una gracia y una
especie de transparencia para la mirada densificandose, de
tal modo que se ocultan en cuanto se separan de ella. Por
tanto, sin duda puede establecerse una separacion entre los
inteligibles separados, simplemente tematizados -si lo son
hasta el punto de que el fendmeno sea posible sin logos
kerigmatico, sin fenomenologia- y el estado de inteligibili-
dad del sistema; se puede hablar de una transicion a partir
de la simple exposicion de un tema hasta su inteligibilidad.
Puede distinguirse, dentro del movimiento que va desde lo
uno a lo otro, una duda, un intervalo, la necesidad de un
esfuerzo, una buena o mala suerte para las estructuras a la
hora de unirse. Es gracias a este acontecimiento o este
devenir abierto dentro de lo inteligible mismo como se
puede comprender la subjetividad, la cual estaria también
agui pensada integramente a partir de la inteligibilidad del



ser. Esta sera siempre mediodia sin sombras, donde el
sujeto interviene sin proyectar siquiera la silueta de su
espesor y donde, al disolverse en esta inteligibilidad de las
estructuras, se percibe sin cesar al servicio de esta
inteligibilidad que equivale al propio aparecer del ser.
Conciencia tedrica racional en su pureza, donde la claridad
del aparecer en la verdad equivale a la inteligibilidad en bue-
na tradicion cartesiana cuyas ideas claras y distintas reciben
aun la luz del sol inteligible de Platén; pero claridad en
funcion de un cierto arreglo que, al reunirlos, ordena en
sistema los entes o los momentos y el esse ipsum de estos
entes. El aparecer del ser no se separa de una cierta
conjuncion de elementos en estructura, de un
arracimamiento de las estructuras en las cuales el ser
desarrolla su movimiento, de su simultaneidad, es decir, de
su co—presencia. El presente, el tiempo privilegiado de la
verdad y del ser, del ser en verdad, es la misma
contemporaneidad vy la manifestacion del ser es
re—presentacion. Desde ese momento, el sujeto sera poder
de re-presentacion en el sentido casi activo del término:
enderezaria la disparidad temporal en presente, en
simultaneidad. El reune al servicio del ser las fases
temporales en un presente mediante la retencion y la
prospeccion, actuando en el seno del tiempo que dispersa,
actuando también como sujeto dotado de memoria y como
historiador, autor de libros en los que los elementos
perdidos del pasado o todavia esperados y temidos reciben
la simultaneidad dentro de un volumen. Un elemento



aislado o una estructura aislada no pueden exhibirse sin
oscurecerse por medio de su insignificancia.

Porque el agrupamiento de elementos insignificantes en
estructuras y la reunion de estructuras en sistemas o en una
totalidad comporta oportunidades o retraso y algo asi como
buena o mala fortuna; porque la finitud del ser no se refiere
tan solo al destino que marca el movimiento que conduce a
la manifestacion, sino que se refiere también a las
peripeciasy a los azares del agrupamiento de esos aspectos
manifiestos, es por lo que la subjetividad interviene, en la
retencion, la memoria y la historia, para apresurar la
conjuncion, para otorgar mas oportunidades al
arracimamiento, para reunir los elementos en un presente,
para re—-presentarlos. Kant (B 102-103) describe esta
espontaneidad del sujeto que llama «la pura exhibicion del
ser en la intuicion»: Hinzutun y Sammeln. Por ellos se
obtiene el Begreifen, la concepcion a través de la cual la
intuicion deja de ser ciega.

El sujeto pensante, llamado a buscar este agrupamiento
inteligible, se interpreta entonces —a pesar de la actividad
de su busqueda, a pesar de su espontaneidad- como un
desvio que toma prestada la esencia del ser para agruparse
y, de este modo, parecer verdaderamente, parecer en
verdad. La inteligibilidad o la significancia forman parte del
propio ejercicio del ser, del ipsum esse. Por tanto, todo esta



del mismo lado, del lado del ser. Esta posibilidad de ab-
sorber el sujeto, al cual se confia la esencia, es lo propio de
la esencia. Todo queda incluido en ella. La subjetividad del
sujeto consistira siempre en borrarse ante el ser, en dejarlo
ser reuniendo las estructuras en significacion, en
proposicion global dentro de un Dicho, en un gran presente
de la sinopsis donde el ser brilla en todo su esplendor.

Ciertamente, por el papel que le incumbe en la
manifestacion del ser, el sujeto forma parte del movimiento
desarrollado por tal ser. Desde ese momento, el sujeto
también se manifiesta en tanto que participe en el
acontecimiento del ser. A su vez, la funcion de develar el ser
también se devela. Ahi residiria la autoconciencia de la
conciencia. En cuanto momento del ser, |la subjetividad se
muestra a si misma y se ofrece como objeto a las ciencias
humanas. En tanto que mortal, el yo se conceptualiza. Pero
en tanto que otro respecto al ser verdadero, en tanto que
diferente del ser que se muestra, la subjetividad no es nada.
El ser, a causa de su finitud o a pesar de ella, tiene una
esencia englobante, absorbente, clausurante. La veracidad
del sujeto no tendria otra significacion que este borrarse
delante de la presencia, que esta representacion.



c) El sujeto como parlante que se absorbe en lo dicho

La veracidad del sujeto tampoco tendria otra significacion
si se insiste sobre la comunicacion de la esencia manifestada
al otro, si se toma el Decir por una mera comunicacion de
un Dicho. La manifestaciéon y la armonia interhumana
intersubjetiva en torno al ser que se manifiesta, puede, a su
vez, jugar su partida en esta manifestacion y en este ser. La
veracidad del sujeto seria la virtud de un Decir en el cual la
emision de signos, insignificantes en su figura propia, se
subordinarian al significado, a lo dicho, el cual, a su vez, se
conformaria al ser que se muestra. El sujeto no seria la
fuente de ninguna significaciéon con independencia de la
verdad de la esencia que sirve. La mentira no seria otra cosa
que el precio que su finitud cuesta al ser. Una ciencia estaria
en condiciones de totalizar el ser en todos los niveles de su
esse, fijando las estructuras ortoldégicas que articulan el ser
-la subjetividad, el yo y los otros—, significantes vy
significados en los que se opera la representacion subjetiva
del ser.

Ciertamente, lo Dicho puede entenderse como anterior a
la comunicacion y a la representacion intersubjetiva del ser.
El ser tendria una significacion, es decir, se manifestaria ya
como evocado en el lenguaje silencioso y no humano a
través de la voz del silencio, en el Gelaiit der Stille, en el
lenguaje que habla antes de los hombres y que protege al
esse ipsum, lenguaje que el poema pone en palabras



humanas. El fendmeno mismo, incluso en este nuevo
sentido, seria fenomenologia. Pero decir verdad o mentir se
uniria, incluso en esta hipotesis, dentro de lo Dicho como
cuando la palabra expresaba la experiencia interna del
sujeto, conforme a la tradicional filosofia del lenguaje.
Hacer resonar en el poema la evocacion del ser que torna
posible ese poema seria hacer resonar un Dicho;
significacion, inteligibilidad, en la sinopsis y la presencia, en
la esencia que es fendmeno, es decir, significacion cuyo
mismo proceso comporta tematizacion, visibilidad y Dicho.
Toda dia—-cronia radical no recomponible se excluye del
sentido.

El psiqguismo del sujeto consiste, entonces, en la
representacion, en su don de sincronizacion, de comienzo,
esto es de libertad; pero de una libertad que se absorbe en
lo Dicho y que es libre en tanto que no se opone a nada. El
psiquismo seria conciencia que excluye todo traumatismo,
siendo el ser precisamente lo que se muestra antes de herir,
gue amortigua su violencia en saber.

d) El sujeto responsable que no se absorbe en el ser

La coyuntura en la que un hombre es responsable de los
otros, la relacion ética que se acostumbra a considerar



como perteneciente a un orden derivado o fundado, ha sido
abordada a lo largo de todo este trabajo como irreductible,
estructurada como el uno-para-el-otro, significante al
margen de toda finalidad y de todo sistema, en el cual la
finalidad no es tampoco mas que uno de los principios
posibles de sistematizacion; esta responsabilidad aparece
como intriga sin comienzo, an-arquica. No hay ninguna
libertad, no hay ningun compromiso adquirido en el
presente, en un presente cualquiera y por tanto
recuperable, que sea el derecho del cual la responsabilidad
seria el reverso; pero en la alienacion del Mismo que es
«para el Otro» no esta incluida ninguna esclavitud. Dentro
de la responsabilidad el Mismo, el Yo es un yo asignado,
provocado como irreemplazable y, de este modo, acusado
como unico dentro de la pasividad suprema de aguel que no
puede desentenderse sin carencia 161. Los modelos del ser
y de la correlacion sujeto-objeto, justificables pero
derivados, no agotan la significacion, el uno-para-el-otro,
qgue ciertamente se muestra en lo Dicho, pero sélo se mues-
tra alli después de haber sido traicionado y, en tanto que
extrano al Dicho del ser, se muestra como contradiccion, lo
qgue incita a Platon al parricidio. Para comprender que A

161 Una imposibilidad puramente «éticay se expresa mediante
enunciados como «imposible sin carencia», «sin falta», «sin pecado». Si se
tratase de una imposibilidad real, entonces la responsabilidad no seria otra
cosa que una necesidad ontologica. Pero la imposibilidad «puramente ética»
no es un mero aflojamiento de una imposibilidad ontologica. La carencia, la
falta, el pecado —o el «complejo», tal como podria decirse de un modo
quiza hoy mas aceptable— no es una realidad para «hijos de papa».



pueda ser B es preciso que la nada tenga una especie de ser.
Matriz de toda relacion tematizable, el uno—-para—-el-otro o
la significacion —el sentido o la inteligibilidad— no reposa en
el ser. Su in—-quietud no debe traducirse en términos de
reposo, sino que guia al discurso mas alla del ser. Mediante
la implicacion del uno propio del uno-para-el-otro,
mediante la substitucion del uno al otro, los fundamentos
del ser se quebrantan o se aseguran; pero este
guebrantamiento o seguridad no pertenecen bajo ningun
titulo a la gesta del ser, contrariamente a las mitologias en
las que el origen de las cosas y de los seres es ya el efecto
de una historia que desemboca en cosas o seres llamados
dioses y dotados de un formato imponente. La significancia
de la significacion no se ejerce como un modo de la
representacion ni como evocacion simbodlica de una
ausencia, es decir, como un mal menor o como defecto de
la presencia; pero tampoco como relanzamiento de
presencia bajo la cual el idealismo piensa la subjetividad en
la que la presencia se reune, se conforma y se toma
coincidencia. Ciertamente, hay un relanzamiento en la
significacion: la implicacion del wuno dentro del
uno-para-el-otro de la responsabilidad se relanza sobre Ia
unidad representable de lo idéntico, pero no mediante un
exceso o un defecto de presencia, sino mediante la unicidad
del Yo, mediante mi unicidad de respondente, de rehén a
quien nadie podria substituir sin transformar la
responsabilidad en un papel representado en el teatro. Se
trata de una significacion que el juego del ser y la nada no



reduce al no-sentido. Condicién de rehén no elegida
porgue, si hubiese eleccidn, el sujeto habria guardado su en
cuanto a siy los resortes de la vida interior, mientras que en
realidad su subjetividad, su psiquismo mismo es el para el
otro, mientras que su mismo porte de independencia
consiste en soportar al otro, en expiar por él.

La implicacion del uno, dentro del uno-para-el-otro, no
se reduce, pues, en su modo a la implicacion de un término
dentro de una relacion, de un término dentro de una
estructura, de una estructura dentro de un sistema, que
bajo todas sus formas el pensamiento occidental buscaba
como un abrigo seguro o como un lugar de retiro en el cual
el alma debia entrar.

e) El uno-para—-el-otro no es compromiso

Pero el, uno-para-el-otro, fundamento de la teoria en
tanto que hace posible la relacidon y el punto fuera del ser,
el punto del desinterés necesario para una verdad que no
quiere ser pura ideologia, no es lo que se entiende por
«subjetividad comprometida». El compromiso supone ya
una conciencia tedrica en tanto que posibilidad de asumir;
previa o posterior, asuncion que desborda la suscepcion de



la pasividad. Sin semejante asuncion, éno se reduce el com-
promiso a la pura y simple toma de un elemento dentro de
un determinismo mecanico o logico, del mismo modo que
un dedo puede cogerse en un engranaje? En tanto que
resultado de una decision tomada libremente o consentida,
en tanto que resultado de un retorno de la suscepciéon en
proyecto, el compromiso remite —ées necesario repetirlo?-
a un pensamiento intencional, a una asuncion, a un sujeto
abierto a un presente, a una representacion, a un logos. La
conciencia comprometida, si es que no desaparece en
medio de la interferencia de las series en las que esta
arrojada, esta en situacion; lo que se le impone esta ya
medido, forma una condicién y un espacio en el cual,
mediante la habitacién, se «invierte» en libertad y origeny,
al mismo tiempo, el obstaculo de la encamacion de la
conciencia y su peso se transforman en pasado. La
conciencia en situacion forma con todo aquello que se le
substrae a su eleccidon una conjuncion cuyos términos son
sincronicos o sincronizables, recogidos por la memoria y la
prevision en el horizonte del pasado y el porvenir. El mas
alla no tiene sentido a no ser negativamente mediante su
no-sentido.

El uno esta implicado en el uno—-para—-el-otro de un modo
totalmente distinto al compromiso. No se trata de un estar
arrojado en un mundo, de una situacion que en conjunto es
su propio retorno en la cual yo puedo instalarme, construir
y hacerme un sitio, situacion que se produce y retoma



dentro de la re—presentacion de cosas diversas colocadas en
conjuncion. Se trata de una significacion en la cual
ciertamente la instalacion y la representacion justifican su
sentido, pero de una significacion que, mas aca de todo
mundo, significa la proximidad del Mismo y del Otro vy
donde la implicacion del uno en el otro significa la
asignacion del uno por el otro. Asignacion que es la propia
significacion de la significacion o el psiquismo del Mismo;
psiquismo mediante el cual la proximidad es mi
acercamiento al otro, es decir, el hecho de que la
proximidad del Mismo o del Otro no es nunca
suficientemente préxima. El asignado, el Yo o yo; rechazo y
alejo al projimo a través de mi propia identidad, a través de
mi ocupacion del area del ser; por tanto, siempre tengo que
restablecer la paz. Aquello que en este significar, en este
uno-para—-el-otro puede y debe conducir a la cuestion, al
«qué es de...», a la formulacién explicita de una familiaridad
con el ser como si hubiese sido previa e implicita; eso es lo
gue en este significar conduce a la ontologia y, mediante
ella, a la manifestacion en el mediodia sin sombras de la
verdad, al calculo, al pensamiento, a la instalacion, a la
institucion; sin duda alguna, algo que habra que mostrar.
Pero ni esta familiaridad ni tampoco los procesos
ontologicos fundan la aproximacion. La familiaridad previa
con el ser no es previa al acercamiento.

El sentido del acercamiento es bondad propia de lo mas
alla de la esencia, sin saber y también sin ceguera.



Ciertamente la bondad se mostrara en la ontologia
metamorfoseada en esencia y como algo a reducir, pero la
esencia no puede contenerla.

Todos los analisis desarrollados hasta aqui justifican el
rechazo a considerar la proximidad como una peripecia de
la intencionalidad tematizadora, de la abertura, de la
ontologia, del acontecimiento en el cual, ciertamente, se
muestra todo aun cuando fuese traicionado por Ia
manifestacion; del acontecimiento que es reconocido por la
gran tradicion de la filosofia occidental como articulacidn
del sentido, es decir, como aventura del espiritu. Pero la
proximidad, pensada independientemente de este
espiritualismo de la conciencia y reconocida como
significacion o como bondad, permite entender la bondad
de otro modo que como una tendencia altruista que se debe
satisfacer ya que la significacion, en tanto que
uno-para-el-otro, no es jamas bastante y el movimiento de
la significacion carece de retorno; se trata de pensarla de
otro modo que como una decisidon de la voluntad; de otro
modo que como un acto de la conciencia que comienza en
el presente de una eleccion, que tiene un origen en la
conciencia o en el presente de la eleccion condicionado por
el habitar, lo cual jes el contexto de todo origen! En el sujeto
la bondad es la misma an-arquia en tanto que respon-
sabilidad respecto a la libertad del otro anterior a cualquier
libertad en mi, pero precediendo también la violencia en mi,
qgue seria lo contrario de la libertad puesto que, si nadie es



bueno voluntariamente, tampoco es nadie el esclavo del
Bien. La intriga de la bondad y del Bien, al margen de la
conciencia y de la esencia, es la intriga excepcional de Ila
substitucion que lo Dicho traiciona en sus verdades
disimuladas, pero traduce ante nosotros. El yo abordado a
partir de la responsabilidad para-con-el-otro es
desnudamiento, exposicion a la afeccion, pura suscepcion.
No se pone poseyéndose y reconociéndose, sino que se
consume y se vacia, se des-situa, pierde su sitio, se exilia, se
relega en si mismo, pero como si su piel misma fuese
todavia una manera de protegerse en el ser; expuesto a las
heridas y al ultraje, se vacia en un no-lugar hasta el punto
de substituirse por el otro y sin mantenerse en si mas que
en cuanto huella de su exilio.

Todo lo que sugieren verbos como vaciarse, consumirse,
exiliarse por su forma pronominal no es acto de una
reflexion sobre si, de cuidado de si, sino que no es acto de
ningun modo; es pura modalidad de la pasividad que,
mediante la substitucion, esta mas alld de toda pasividad.
En si como en la huella de su exilio; esto quiere decir como
puro desenraizamiento de si'®2. En esto consiste la
interioridad; una interioridad que no se asemeja en nada a
un modo de disponer de cualesquiera asuntos privados.
Interioridad sin secreto, puro testimonio de la desmesura

162 Simone Weil escribe: Padre, arranca de mi este cuerpo y esta alma
para hacer de ellos cosas para ti y no dejes subsistir de mi eternamente otra
cosa que este mismo arrancar.



gue ya me ordena y que es dar al otro arrancando el pan de
la boca y haciendo donacidn de la piel.

No es el compromiso quien describe la significacion, sino
que es la significacion, el uno-para-el-otro de |Ia
proximidad, quien justifica todo compromiso.

En la no-indiferencia a la vista del préjimo, donde Ia
proximidad no es nunca bastante proxima, no se borra la
diferencia entre yo y el otro y la indeclinabilidad del sujeto,
como se borran en la situaciéon dentro de la cual la relacion
del uno con el otro es entendida como reciprocidad. La
no-indiferencia en que estoy respecto al otro, en tanto que
el otro es otro y projimo, esta mas alla de todo compromiso,
en el sentido voluntario del término, porgue se prolonga en
mi porte de ente hasta llegar a la substitucion; al mismo
tiempo, esta mas acd del compromiso porque,
precisamente al liberar en esta pasividad extrema un sujeto
indeclinable y uUnico, la responsabilidad en tanto que
significacion de la no-indiferencia es de sentido unico, del
Yo al otro. Soy Unico en el decir de la responsabilidad que es
exposicion a una obligacion en la cual nadie puede
reemplazarme. La paz con el otro es, ante todo, asunto mio.
La no-indiferencia, el decir, la responsabilidad, el
acercamiento es la liberacion del Unico responsable, de mi.
El modo en que yo aparezco es una convocatoria: me coloco
dentro de la pasividad de una asignacion indeclinable como
si mismo, en acusativo. No como si tratase de un caso



particular del universal, como un yo del concepto de Yo, sino
como yo dicho en primera persona, Unico en su género.
Ciertamente tal yo, incluso en esta exposicion, se torna ya
universal, pero un universal del cual yo soy capaz de pensar
la ruptura y la aparicién del yo Unico precediendo siempre a
la reflexion, la cual nuevamente y conforme a una
alternancia que se encuentra en la refutacion y el
renacimiento del escepticismo vendria a encerrarme en el
concepto, del cual me evado nuevamente o soy arrancado.

La unicidad de este mi mismo, de este yo no se refiere a
un trazo unico de su naturaleza o de su caracter; nada es
unico, es decir, refractario al concepto, a no ser el yo de Ia
responsabilidad. En la significacion yo quedo separado en
tanto que unico. El Decir de la responsabilidad es el unico
modo en el cual el uno, que no se encierra en si sino que se
desnuda en la recurrencia substituyéndose mas aca de su
identidad por el otro, no se multiplica en esta relacion, sino
que acusa alli su identidad. El «nunca bastante» de la
proximidad, la inquietud de esta paz es la unidad aguda de
la subjetividad. Indeclinabilidad del sujeto que surge en la
pasividad de la incondicidon, en la expulsion fuera de si;
indeclinabilidad que no es Ila de la subjetividad
trascendental, que no es intencionalidad o abertura al
mundo, aun cuando se tratase de un mundo que me
desborda y en el cual la subjetividad, pretendidamente
extatica, no hace mas que esconderse.



La proximidad, diferencia que es no-indiferencia,
responsabilidad y respuesta sin cuestion, inmediatez de la
paz que me incumbe, significacion del signo, humanidad del
hombre entendido de modo distinto que a partir de la
subjetividad trascendental, pasividad de la exposicion,
pasividad expuesta ella misma, Decir, no se refiere a la
conciencia ni al compromiso entendido en términos de
conciencia o de memoria, ni forma tampoco conjuncién o
sincronia.

La significacion en tanto que proximidad es, de este modo,
el nacimiento latente del sujeto. Nacimiento latente porque
precisamente esta mas aca del origen, mas aca de la
iniciativa, mas aca de un presente designable y asumible,
aun cuando fuese por la memoria; nacimiento anacroénico,
anterior a su propio presente, no—comienzo, anarquia.
Jamas presencia y si nacimiento latente, que excluye el
presente de la coincidencia consigo porque entra en
contacto en medio de la sensibilidad, en medio de la
vulnerabilidad, en medio de |la exposicion al ultraje del otro.
Sujeto tanto mas responsable cuanto que responde
previamente, como si la distancia entre él y el otro se
acrecentase en el grado y medida en que la proximidad se
cierra. Nacimiento latente del sujeto dentro de una
obligacion sin compromiso contratado; fraternidad o
complicidad para nada, pero tanto mas exigente cuanto mas
se estrecha sin finalidad y sin fin. Nacimiento del sujeto en



el sin-comienzo de |la anarquia y en el sin—fin de la obliga-
cion gue crece gloriosamente como si el infinito acaeciese
en ella.

En la significacion absoluta del sujeto se escucha
enigmaticamente el Infinito, lo mas aca y lo mas alla. Sera
necesario precisar el alcance y el acento de la voz en la cual
se escucha asi el Infinito.

Se ha indicado a distintos niveles que hay un camino que
lleva de la proximidad del otro al aparecer del ser y se
volvera sobre ello.

Pero la subjetividad descrita como substitucion del otro,
como desinterés o ruptura de la Esencia y que lleva a
cuestionar la tesis sobre la ultimidad o la prioridad del
problema ontolégico 3, éconjura la esencia que, no
obstante, suscita? Como operacion impersonal, como
incesante chapotear, como sordo ruido, como hay, éno
engulle la esencia a la significacion que la dio a luz? ¢No es
la insistencia de este ruido impersonal |la amenaza sentida
en nuestros dias respecto a un fin del mundo?

Es necesario preguntarse absolutamente si en la
significacion del uno-para-el-otro, que siempre corre el
riesgo de ser tomado por un fendmeno particular o limitado
como sucede con el aspecto «ético del ser», no se escucha

163 Cf. nuestro estudio titulado L ’ontologie est-elle fondamentale?:
Revue de Métaphysique et de Morale 56 (1951) 88-98.



una voz que procede de horizontes cuando menos tan
vastos como aquellos en los que se situa la ontologia.

2. La gloria del Infinito

a) La inspiracion

La reunidon del ser en el presente, su sincronizacion
mediante la retencion, la memoria y la historia, mediante la
reminiscencia, la representacion, no integra Ia
responsabilidad para con el ente separado; Ia
representacion no integra la responsabilidad para con el
otro inscrita en la fraternidad humana. Esta no remite a
ningun compromiso, a ningun principio, es decir, a ningun
presente rememorable. La orden que me ordena al otro no
se me muestra si no es a través de la huella de su reclusion
en tanto que rostro del projimo, mediante la huella de una
retirada que no habia sido precedida por ninguna actualidad
y que soélo se hace presente en su propia voz ya obediente,
duro presente de la ofrenda y del don. Frente a esta
an—-arquia, frente a este sin-comienzo, fracasa la reuni-
ficacion del ser. Su esencia se deshace en significacion, en



decir, que esta mas alla del ser y de su tiempo, en dia—cronia
de la trascendencia. Es una trascendencia que no es
convertible en inmanencia; lo mas alld de la reminiscencia,
separado de todo presente por la noche del intervalo, es un
tiempo que no entra en la unidad de la apercepcion
trascendental.

Este libro ha expuesto la significacion de la subjetividad en
la cotidianidad extraordinaria de mi responsabilidad para
con los otros hombres, en el olvido extra—ordinario de la
muerte, o sin «referencia» a la muerte; la significacién de
mi responsabilidad por lo que escapa a mi libertad, el
fracaso o la defeccién de la unidad de la apercepcion
trascendental, de la actualidad originaria propia de todo
acto como fuente de la espontaneidad del sujeto o del
sujeto en tanto que espontaneidad. Este libro ha expuesto
mi pasividad, la pasividad en tanto que uno-para-el-otroy,
por tanto, en tanto que trasciende la esencia entendida
como potencia y acto; de este modo, precisamente mi
pasividad en tanto que significacion. El uno-para-el-otro
hasta llegar al uno-rehén-del-otro en medio de su
identidad de invocado en tanto que irreemplazable, sin
retorno a si mismo; el otro que, en su porte de si mismo,
aparece como expiacion para el otro, que en su «esencia»
aparece como ex—cepcion a la esencia o como substitucion.
El uno-para-el-otro, no el uno transubstancializado en el
otro, sino para—el-otro conforme a la discontinuidad o a la
diacronia de la significacion aun no-instalada en el tema, en



el cual ciertamente la significacion se manifiesta a modo de
dicho, pero en el cual, tan pronto como cae en la trama del
tema, parece sincronia y esencia. Significacion que es
inadecuada al tema, en el cual, sin embargo, se instala para
mostrarse. Por tanto, no hay que tomarla como
«significacion  vivida». No  estd  prohibido al
«extra—ordinario» propio de la responsabilidad para con el
otro el flotar por encima de las aguas de la ontologia; no es
necesario encontrarle a cualquier precio un estatuto dentro
de la unidad trascendental de la apercepcion, dentro de la
unidad actual y, por tanto, activa de una sintesis. Eluno vy el
otro, separados por el intervalo de la diferencia o por el
entretiempo que no anula la no-indiferencia de la
responsabilidad, no estan obligados a reunirse dentro de |la
sincronia de una estructura o a comprimirse en un «estado
del alman».

La responsabilidad para con el Otro, a contrapelo de Ia
intencionalidad y del querer que la intencionalidad no
alcanza a disimular, no significa el develamiento de algo
dado y su recepcion o percepcion, sino mi exposicion al
otro, que es previa a toda decision. Reivindicacion del
Mismo por el otro en el corazén de mi mismo, tensién
extrema del mandato que el otro ejerce en mi sobre mi,
toma traumatica del Otro sobre el Mismo, tensa hasta el
punto de no dejar al Mismo tiempo de escuchar al Otro.
Mediante esta alteracion el alma anima al sujeto. Es el
propio pneuma de la psyjé. El psiquismo significa la



reivindicacion del Mismo por el Otro o la inspiracion, mas
alla de la légica del mismo y del otro y de su insuperable
oposicion. Desnucleacion del mundo substancial del Yo que
se forma en el Mismo, fision del nudo «misterioso» de la
«interioridad» del sujeto mediante esta asignacion a la
respuesta, mediante esta asignacion que no deja lugar
alguno para el refugio, ninguna oportunidad para
desentenderse y, de este modo, a pesar del yo o, mejor
dicho, a mi pesar, todo lo contrario que el no-sentido,
alteracion sin alienacion ni eleccion. El sujeto se alienaen la
responsabilidad dentro de los trasfondos de su identidad
con una alienacion que no vacia al Mismo de su identidad,
sino que lo constrine con una asignacion irrecusable, lo
constrine como persona a la cual nadie podria reemplazar.
La unicidad como algo fuera del concepto, psiquismo en
tanto que grano de locura, el psiquismo ya como psicosis
qgue no es un Yo, sino yo bajo la asignacion. Asignacion a la
identidad para la respuesta propia de la responsabilidad en
medio de la imposibilidad de hacerse reemplazar sin
carencia. A este mandamiento mantenido sin relajo sélo
puede responderse «heme aqui», donde el pronombre
«yo» esta en acusativo declinado previamente a toda
declinacidon, poseido por el otro, enfermo %, idéntico.
Heme aqui: decir propio de la inspiracion gue no es ni el don
de bellas palabras ni de canticos. Constriccion a dar a manos
llenas y, por consiguiente, a la corporeidad.

164 «Estoy enfermo de amor»: Cant 3, 8.



Para Descartes, la unién del almay el cuerpo suponia una
intervencidon milagrosa porgue era buscada por él en la linea
de la racionalidad de la representacion, como unién y
simultaneidad de términos distintos, entendida el alma
como pensamiento tematizador. Abordado a partir de la
responsabilidad para con el otro hombre, el psiquismo del
sujeto —el uno-para-el-otro- seria la significacion, la in-
teligibilidad o la misma significancia. Subjetividad del
hombre de carne y sangre, mas pasiva en su extradicion al
otro que la pasividad del efecto dentro de una cadena
causal, puesto que esta mas alla de la misma actualidad que
significa la unidad de la apercepcion del yo pienso,
arrancarse—a-si-mismo-para-otro en el acto de
dar—al-otro-el- pan-de-su-boca. No se trata de algo tan
anodino como una relacion formal, sino de toda la gravedad
del cuerpo extirpado de su conatus essendi en la posibilidad
del dar. La identidad del sujeto se acusa aqui no mediante
un reposo en si, sino mediante una inquietud que me
persigue fuera del nudo de mi sustancialidad.

b) Inspiracion y testimonio

Pero esta exposicion, este exilio, esta prohibicion de
descanso éno retorna como posicion y como complacencia
en el propio dolor llenandose de substancia y de orgullo?



Retorno que significa un residuo de actividad que no puede
absorberse en la pasividad subjetiva, una sustancialidad
ultima del Yo incluso en la misma vulnerabilidad de la
sensibilidad y, al mismo tiempo o correlativamente, en la
ambigliedad de la aproximacion dentro de un recorrido
infinito. Este recorrido no permanece como simple asintota
del projimo; mas alla del infinito malo del Sollen, se
acrecienta infinitamente -infinito viviente- como
obligacion cada vez mas estricta conforme a la obediencia,
de tal modo que la distancia a recorrer se hace
infranqueable conforme a la aproximacion, hasta el punto
de que el dar se muestra alli como parsimonia, la exposicion
como reserva y la santidad como culpable. Vida sin muerte,
vida del Infinito que es su gloria, pero vida al margen de la
esencia y de |la nada.

Haria falta, pues, para que la subjetividad signifique sin
reservas, que la pasividad de su exposicion al otro no se
invierta pronto en actividad, sino que, a su vez, se exponga;
es necesaria una pasividad de la pasividad y bajo la gloria
del Infinito una ceniza de la cual no pudiese renacer el acto.
Esta pasividad de la pasividad, esta dedicacion al otro, esta
sinceridad es el Decir. No la comunicacién de algo Dicho que
inmediatamente recubriria y extinguiria o absorberia el
Decir, sino un Decir que mantiene abierta su abertura sin
excusa, sin evasion ni coartada, librandose sin decir nada
propio de lo Dicho. Decir que dice el propio decir sin
tematizarlo, sino exponiéndolo todavia. Decir de este modo



es convertir en signo la misma significancia de la exposicion;
es exponer la exposicion en lugar de atenerse a ella como si
se tratase de un acto de exponer; es agotarse al exponerse,
es constituir signo haciéndose sin reposarse en su misma
figura de signo.

Pasividad de la extradicion obsesiva, en la que esta misma
extradicion se libra al otro antes de que se establezca,
reiteracion prerreflexiva de este propio Decir en el Decir;
enunciado del «kheme aqui», que no se identifica con nada
Si no es con la misma voz que se enuncia y se entrega a la
voz que significa. Pero constituir signo hasta el punto de
hacerse signo no es un lenguaje balbuciente como
expresion de la mudez o el discurso del extranjero
encerrado en su lengua materna. Es la tension extrema del
lenguaje, el para—el-otro de la proximidad, la cual me cerca
por todas partes y me concierne, cuyo logos —sea del moné-
logo o del dialogo- habria ya detenido el potencial
desparramandose en posibilidades del ser, jugando entre
las parejas consciente-inconsciente y explicito-implicito'®°.

Signo hecho al Otro y ya signo de esta donacion del signo,

165 El logos tematizador, el Decir que enuncia un Dicho del monologo y
del didlogo, asi como del intercambio de informaciones con toda la carga
cultural e histérica que lleva, procede de este Decir pre—original porque es
anterior a toda civilizacion y a todo comienzo en la lengua hablada de la
significacion. El desencadenamiento de la sinceridad hace posible la
dimensidn por la que se colara toda comunicacion y toda tematizacion. La
huella de la significancia en el hacer signo y en la proximidad no se borra,
por tanto, y marca todo posible uso de la palabra.



significacion pura, la proximidad no es una confusion con el
otro, lo cual seria un modo de reposar en un avatar, sino
significacion incesante, in—quietud para con el otro; res-
puesta mantenida para el otro sin ninguna «toma de
actitud», responsabilidad como «irritabilidad celular»,
imposibilidad de callarse, escandalo de la sinceridad. 16®

La sinceridad no es un atributo del Decir; es el Decir quien
da cumplimiento a la sinceridad, algo inseparable del dar
porque abre las reservas'®’ en las cuales la mano que da
toma sin poder disimular nada; sinceridad que deshace la
alienacion que el Decir sufre en lo Dicho donde, bajo el
recubrimiento de las palabras y en la indiferencia verbal, se
intercambian informaciones, se emiten voces piadosas y se
ahuyentan las responsabilidades. Nada Dicho iguala la
sinceridad del Decir, no es adecuado a |la veracidad anterior
a lo Verdadero, a la veracidad del acercamiento, de la
proximidad mas alla de la presencia. La sinceridad seria,
pues, Decir sin Dicho, aparentemente un «hablar para no

166 Pero, por otra parte, el «hacer signo» dentro del mundo en el cual se
habla de modo objetivo una lengua, en el cual se esta ya con el tercero, debe
perforar el muro del sentido dicho para retornar a este mas aca de la
civilizacion. De ahi la necesidad de desdecir todo aquello que viene a alterar
la desnudez del signo, de dejar al margen todo lo que se enuncia en el decir
puro de la proximidad. No es posible hacer signo en la noche sin equivocos.
Hay que decir «lo que hay de», decir algo antes de no decir mas que el decir,
antes de hacer signo, antes de hacerse signo.

167 El Decir o la sinceridad no es un dar hiperbdlico sin lo cual el Infinito,
del cual es testimonio, no sera obtenido mas que por extrapolacion, la cual,
por lo demas, supone el infinito.



decir nada», un signo que yo hago al Otro de esta donacidon
del signo, «simple como un jbuenos dias!», pero ipso facto
trascendencia pura de |la confesion, reconocimiento de la
deuda. ¢En tanto que confesion de una deuda, el decir
precedera a todas las otras maneras de Decir? ¢La donacidn
del signo que significa esta misma donacion, la salutacion,
no sera este reconocimiento de la deuda? La sinceridad en
la cual la significacion significa, en la cual el uno se expone
al otro sin reserva, en la cual el uno se aproxima al otro, no
se agota en la invocacion, en la salutacion que no cuesta
nada, entendida como puro vocativo. El vocativo indica un
sentido, pero no es suficiente para el sentido de la
proximidad y de la sinceridad que esta significando alli.
Fision de la ultima sustancialidad del Yo, la sinceridad no se
reduce a nada dntico, a nada ontolégico y conduce mas alla
0 mas aca de cualquier cosa positiva, de cualquier posicion.
No es ni acto ni movimiento, ni gesto cultural, cualquiera
que éste sea, pues éste supone siempre vya el
agujereamiento absoluto de si. 158

168 No podria interpretarse el Decir como sinceridad a partir de un
sistema de signos al cual se remite una lengua; no se entra en la lengua como
sistema de signos mas que a partir de una lengua ya hablada que, a su vez,
no puede consistir en un sistema de signos. El sistema en el cual las
significaciones se tematizan ha surgido ya de la significacion en tanto que
uno-para-el-otro, de la aproximacion y de la sinceridad.



c) Sinceridad y Gloria del Infinito

éNo remite el sentido de la sinceridad a la gloria del
infinito, que apela a la sinceridad como si se tratase de un
Decir? Esta gloria no seria aparecer, porque el aparecery la
presencia la desmentirian al circunscribirla como tema, al
asignarle un comienzo dentro del presente de |Ia
representacion, mientras que, en tanto que infinitacion del
infinito, procede de un pasado mas lejano que aquel que, al
alcance del recuerdo, se aliena sobre el presente. Procede
de un pasado que jamas ha sido representado, que nunca
se ha presentado y que, por consiguiente, no ha dejado
germinar un comienzo. La gloria no podria hacerse
fendmeno sin entrar en conjunciéon con el mismo sujeto al
gue aparece, sin encerrarse en la finitud y la inmanencia.
Pero sin principio, sin comienzo, anarquia, la gloria, al hacer
estallar el tema, significa de modo positivo, al margen del
logos, la extradicion del sujeto que reposa sobre si hasta
aguello que jamas ha asumido porque, a partir de un pasado
irrepresentable, fue sensible a la provocaciéon que nunca se
ha presentado, pero que ha tocado de modo traumatico. La
gloria no es mas que la otra cara de la pasividad del sujeto
en donde, substituyéndose por el otro en tanto que
responsabilidad ordenada al primero en llegar,
responsabilidad para con el préjimo inspirada por el otro, el
mismo, soy arrancado a mi comienzo en mi, a mi igualdad



conmigo. La gloria del Infinito se glorifica en esta
responsabilidad no dejando al sujeto ningun refugio en su
secreto que lo proteja contra la obsesion por el Otro y cubra
su evasion. La gloria se glorifica mediante la salida del sujeto
fuera de los angulos del «en cuanto a si» que ofrece, como
los espesores del Paraiso en los que Adan se escondia al
escuchar la voz del Dios Eterno que atravesaba el jardin
desde el lado en que se levanta el sol, una escapatoria a la
asignacion donde se dispara la posicion del Yo al comienzo
y la misma posibilidad del origen. La gloria del Infinito es Ia
identidad an—-arquica del sujeto desemboscado sin posible
ocultamiento, yo abocado a la sinceridad, aportando signo
al otro -del cual soy responsable y ante quien soy
responsable- de esta misma donacidon del signo, es decir, de
esta responsabilidad: «heme aqui». Decir anterior a todo
dicho que testimonia l|a gloria. Testimonio que es
verdadero, pero con una verdad irreductible a la del
develamiento y que no relata nada que se muestra. Decir
sin correlacion noematica dentro de |la pura obediencia a la
gloria que ordena; sin dialogo, dentro de la pasividad
sometida de golpe al «<heme aqui». La distancia que se
alarga conforme a la medida en que la proximidad se
aprieta, la gloria del infinito es la desigualdad entre el
Mismo y el Otro, la diferencia, que es también la
no-indiferencia del mismo respecto al otro, y |Ia
substitucion, que, a su vez, es una no-igualdad consigo, un
no-recubrimiento de si por si, una desposesion de si, una
salida de si de la clandestinidad de su identificacion y ya



signo hecho al otro, signo de esta donacidon de signo, es
decir, de esta no-indiferencia; signo de esta imposibilidad
de desentenderse y de hacerse reemplazar, de esta
identidad, de esta unicidad: heme aqui '*°. La identidad
suscitada asi desde detras de la identificaciéon es una
identidad de pura eleccion. La elecciéon atraviesa el
concepto del yo para asignarme mediante la desmesura del
otro, arrancandome al concepto en el que no ceso de
refugiarme porque alli encuentro la medida de una
obligacion que no se define en medio de la eleccidn. La
obligacion se reclama de una respuesta Unica no-inscrita en
el pensamiento universal, de la respuesta imprevisible del
elegido.

Identidad pre-original, anarquica, mas antigua que todo
comienzo; no se trata de una conciencia de si que se alcanza
en el presente, sino de una exposicion extrema a la
asignacion por el Otro, cumplida ya desde detras de la
conciencia y de la libertad, asignacion que entra en mi
mediante fractura, es decir, sin que lo «parezca», hablando
en el Decir del asignado. Desde siempre he estado expuesto
a la asignacion de la responsabilidad, como si estuviese
situado bajo un sol plumbeo sin sombra protectora en
donde se desvanece todo residuo de misterio, el cual seria
una trastienda del pensamiento donde seria posible

169 Signo dado de esta significacion del signo, la proximidad designa
también el fropo del lirismo: amar diciendo el amor al amado, canto de
amor, posibilidad de la poesia, del arte.



evadirse. Exposicion sin retencion en el mismo lugar en que
se produce el traumatismo, mejilla puesta al golpe que
hiere, sinceridad como decir, testimonio de la gloria del
Infinito. Ella rompe el secreto del Giges, del sujeto que ve
sin ser visto, sin exponerse, el secreto del sujeto interior.

d) Testimonio y lenguaje

La subjetividad es de golpe substitucion, oferta en el sitio
de otro (no victima que se ofrece ella misma en su lugar, lo
cual supondria una region reservada de voluntad subjetiva
detras de la subjetividad de la substitucidn), pero antes de
la distincion de libertad y no-libertad; no-lugar donde Ia
inspiracion por el otro es también expiacion para el otro,
psiqguismo por el cual la misma conciencia llegara a
significar. Psiguismo que no procede de injertarse en una
substancia, en tanto que ésta soporta todas las cosas; que
la altera mediante una alteracion en la que se acusa la
identidad; substitucion, que no es el acontecimiento
psicolégico de la compasion o de la endopatia en general,
sino que hace posibles las paraddjicas posibilidades
psicoldégicas del colocarse-en-lugar-de-otro. Subjetividad
del sujeto en tanto que estar-sujeto-a-todo,
susceptibilidad preoriginaria anterior a toda libertad y fuera
de todo presente, acusada en lo inconfortable o Ia



incondicion del acusativo, en el «heme aqui», que es
obediencia a la gloria del Infinito que me ordena al Otro 17°.
«Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y
yo mas que los otros», escribe Dostoievski en Los Hermanos
Karamazov 71, Subjetividad del sujeto como persecucion y
martirio; recurrencia que no es «conciencia de si», en la cual
el sujeto aun se mantendria distante de si mismo en medio
de la no-indiferencia; permaneceria aun, a cualquier titulo,
en si llegando hasta ocultar su cara; recurrencia que no es
coincidencia consigo, reposo, sueiio o materialidad, sino
recurrencia mas aca de si mismo, mas aca de la indiferencia
respecto a si: precisamente substitucion del otro y en ese
intervalo uno sin atributos, incluso sin la «unidad del uno»
qgue viene a doblarlo como atributo esencial; uno absuelto
de toda relacion, de todo juego, literalmente sin situacion,
sin morada, expulsado de todas partes y de si mismo,
diciendo uno al otro: «yo» o «heme aqui» 172,

El yo, despojado por el traumatismo de la persecucion
respecto a su subjetividad arisca e imperialista, retornado al
«heme aqui» en medio de la transparencia sin opacidad, sin
zonas sordas propicias a la evasion. «Heme aqui» como
testimonio del infinito, pero como testimonio que no

170  «Heme aqui, enviamey: Is 6, 8. «Heme aqui» significa «enviamey.
171 Libro VI, II a.

172 Asi la subjetividad mas aca de la reificacion. Las cosas de las cuales
disponemos son en su reposo substancias indiferentes a si mismas. La
subjetividad anterior a esta indiferencia es la pasividad de la persecucion.



tematiza aquello de lo que testifica y cuya verdad no es la
propia de la representacion, no es evidencia.

Solo del Infinito hay testimonio; estructura unica, excep-
cion a la regla del ser, irreductible a la representacion. El
Infinito no aparece a aquel que da testimonio de él. Por el
contrario, es el testimonio quien pertenece a la gloria del
Infinito. Por la voz del testigo es como se glorifica la gloria
del Infinito.

Del Infinito, del cual no es capaz ningun tema, ningun
presente testimonia, pues, el sujeto en el cual el otro esta
en el mismo en tanto que el mismo es para el otro; donde
la diferencia de la proximidad se absorbe a medida que la
proximidad se hace mas proxima y, mediante esta misma
«absorcion», se acusa gloriosamente y me acusa simpre
previamente. Donde el mismo, en su porte de mismo, esta
cada vez mas obligado a la vista del otro, obligado hasta
llegar a la substitucion como rehén, expiacion que a fin de
cuentas coincide con la extra-ordinaria y dia—-cronica
inversion del mismo en el otro dentro de la inspiracion y del
psiquismo.

La idea del Infinito, que en Descartes se aloja dentro de un
pensamiento que no puede contenerla, expresa |la
desproporcion de la gloria y del presente, desproporcion
gue es la propia inspiracion. Bajo el peso de algo que
sobrepasa mi capacidad, se trata de una pasividad que es
mas pasiva que cualquier pasividad correlativa de actos; con



ello, mi pasividad estalla en Decir. De algin modo, la
exterioridad del Infinito se toma interioridad dentro de la
sinceridad del testimonio. La gloria, que no viene a
afectarme como representacion ni como interlocutor ante
el cual o ante quien yo me coloco, se glorifica en mi decir
ordenandome a través de mi boca. La interioridad no es un
lugar secreto en cualquier parte dentro de mi, sino que es
este retorno en el cual lo eminentemente exterior,
precisamente en virtud de esta exterioridad eminente, de
esta imposibilidad de ser «contenido» y en consecuencia de
entrar en un tema, hace en tanto que infinito excepcion
respecto a la esencia, me concierne, me afecta y me ordena
a través de mi propia voz. Mandamiento que se enuncia por
la boca de aquel a quien ordena. Lo infinitamente exterior
se convierte en voz «interior», pero voz que testimonia la
fision del secreto interior haciendo signo al Otro, signo de
esta misma donacion del signo. Camino tortuoso; Claudel ha
escogido como epigrafe de su Zapatilla de raso un proverbio
portugués que puede entenderse en el sentido que se acaba
de exponer: «Dios escribe derecho con lineas torcidas».

El testimonio, esta manera de retener el mandamiento en
la boca del mismo que lo obedece, de «revelarse» antes de
cualquier aparecer, antes de toda «presentacion ante el
sujeto», no es una «maravilla psicolégica», sino la
modalidad conforme a la cual el Infinito an—-arquico pasa su
comienzo. No se trata de un recurso industrioso al
intermediario humano para revelarse y a sus salmos para



glorificarse, sino del modo mismo en que el Infinito en su
gloria pasa lo finito o el modo en que se pasa sin entrar
mediante la significacion del uno—para-el-otro en el ser del
tema; pero significando y, de este modo, excluyéndose de
la nada. El Decir sin Dicho del testimonio significa conforme
a una intriga distinta a la que se desarrolla dentro del tema;
distinta de la que refiere una noesis a un noema, una causa
al efecto, el pasado memorable al presente. Intriga que se
refiere a aquello que se desprende absolutamente, al
Absoluto; desprendimiento del Infinito con respecto al
pensamiento que busca tematizarlo y con respecto al
lenguaje que intenta mantenerlo dentro de lo Dicho; es lo
que hemos llamado illeidad. Se trata de una intriga que uno
esta tentado de llamar religiosa, que no se expresa en
términos de certeza o de incertidumbre y no reposa sobre
ninguna teologia positiva.

Que el Infinito se pase en el Decir, he ahi lo que permite
entender el Decir como irreductible a un acto, a una actitud
psicoldgica, a un pensamiento entre otros o a un momento
cualquiera de la esencia del ser por el cual, sin que se sepa
el porqué, el hombre doblaria su esencia. Por si mismo el
Decir es testimonio, cualquiera que sea el destino ulterior
en el cual entra a través de lo Dicho dentro de un sistema
de palabras; es un Decir del cual deriva ese sistema y que no
es la infancia balbuciente del sistema y de la circulacion de
informaciones en que funciona. En efecto, puede mostrarse



como ese nuevo destino se inscribe en el testimonio 73,
Pero en tanto que Decir sin dicho, en tanto que signo dado
al Otro, el testimonio en el cual el sujeto sale de su
clandestinidad de sujeto por quien se pasa el Infinito, no
viene a anadirse como informacién, como expresion, como
repercusion o como sintoma a no sé qué experiencia del
Infinito o de su gloria, como si pudiese haber una
experiencia del Infinito y alguna otra cosa que glorificacion,
es decir, responsabilidad para con el préjimo.

Este Decir en conjunto no esta constrefido a las
estructuras propias de la correlacion sujeto-objeto,
significante-singificado, Decir-Dicho. Signo dado al otro, es
la sinceridad o la veracidad segun la cual se glorifica la gloria.

El infinito no tiene, pues, gloria si no es por medio de Ia
subjetividad, por medio de la aventura humana del
acercamiento al otro, por medio de la substitucion del otro,
por medio de la expiacion para el otro. Sujeto inspirado por
el Infinito que, en tanto que illeidad, no aparece, no es
presente; que siempre ha pasado ya y no es tema, ni telos,
ni interlocutor.

Se glorifica en la gloria que manifiesta un sujeto, para
glorificarse ya en la glorificacion de su gloria por el sujeto,
descubriendo asi todas las estructuras de la correlacion.
Glorificacion que es Decir, esto es, signo dado al otro, paz

173  Cf. mas adelante, parrafo 3 de este capitulo.



anunciada al otro que es responsabilidad para con el otro
hasta la substitucion. 174

El hecho de que la manera en que el Infinito pasa lo finito
y se pasa tenga un sentido ético no procede de un proyecto
de construir el «fundamento trascendental» de la
«experiencia ética». La ética es el campo que dibuja Ia
paradoja de un Infinito en relacion con lo finito sin
desmentirse en esta relacion. La ética es el estallido de |la
unidad originaria de la apercepcion trascendental, es decir,
lo mas alla de la experiencia. Testificado y no tematizado en
el signo hecho al otro, el Infinito significa a partir de Ia
responsabilidad para con el otro, del uno para el otro, de un
sujeto que lo soporta todo, sujeto a todo; es decir, que sufre
por todos, pero cargado de todo sin haber podido decidir de
este tomar, como carga que se amplia gloriosamente en la
misma medida en que se impone. Obediencia que precede
a toda escucha del mandamiento. Posibilidad de encontrar
anacronicamente la orden dentro de la obediencia mismay
de recibir la orden a partir de si mismo; este retorno de la
heteronomia en autonomia es la manera misma en que se
pasa lo Infinito y que la metafora de la inscripcion de la ley
en la conciencia expresa de una manera destacable, al
conciliar la autonomia y la heteronomia en una
ambivalencia cuya diacronia es |la propia significacion y que,
dentro del presente, es ambiguedad. Inscripcion de la orden

174 1s 57, 19: «Quien crea la palabra, fruto de los labios»: «Paz, paz, dice
¢l, lo mismo para el que esta lejos que para el mas proximoy.



en el para—el-otro de la obediencia; afeccién anarquica que
se desliza en mi «como un ladrén» a través de los hilos
tensos de la conciencia; traumatismo que me ha
sorprendido absolutamente, la orden nunca ha sido
representada porgue jamas se ha presentado ni siquiera en
el pasado que retorna como recuerdo, hasta el punto de
gque soy Yo solamente quien expresa esta inaudita
obligacion y, ademas, con posterioridad. Ambivalencia que
es la excepcion y la subjetividad del sujeto, su propio
psiquismo, posibilidad de la inspiracion: ser autor de aquello
gue me ha sido inspirado sin saberlo, haber recibido aquello
de lo que soy autor sin saber de donde. En la
responsabilidad para con el otro nos encontramos en el
corazon de esta ambigledad de la inspiracion. El decir
inaudito esta enigmaticamente en la respuesta an-arquica,
en mi responsabilidad para con el otro. La huella del infinito
es esta ambigliedad en el sujeto, ambivalencia diacronica
qgue hace posible la ética, comienzo e intérprete al mismo
tiempo.

e) Testimonio y profetismo

Puede llamarse profetismo este retorno en el que la
percepcion del orden coincide con la significacion de esta
orden realizada por el que obedece a ella. De este modo, el



profetismo seria el propio psiquismo del alma, lo otro en lo
mismo; toda la espiritualidad del hombre seria profética. Lo
infinito no se anuncia como tema dentro del testimonio. En
el signo hecho al otro donde me encuentro arrancado al
secreto de Giges, «cogido por los pelos» 17> del fondo de mi
oscuridad en el Decir sin Dicho de la sinceridad; en mi
«heme aqui» presente de golpe en acusativo, yo doy
testimonio del Infinito. El Infinito no esta ante su testigo,
sino como al margen o «al reverso» de la presencia ya
pasada, fuera del alcance, pensamiento subterraneo
demasiado alto para colocarse en la primera fila. «<Heme
agui, en nombre de Dios», sin referirme directamente a su
presencia. «<Heme aqui», jsin mas! En la frase en la que Dios
viene a mezclarse por vez primera con las palabras, el
término Dios aun esta ausente. De ningun modo se enuncia
como un «yo creo en Dios». Dar testimonio de Dios no es
precisamente enunciar esa palabra extra—ordinaria, como si
la gloria pudiese alojarse en un tema, ponerse como tesis y
convertirse en esencia del ser. Signo dado al otro de esta
misma significacion, el «heme aqui» me significa en nombre
de Dios al servicio de los hombres que me miran 78, sin
tener nada con lo que identificarme a no ser el sonido de mi
voz o la figura de mi gesto, el decir mismo. Esta recurrencia
es todo lo contrario del retorno a si, de la conciencia de si.
Es sinceridad, expansion de si, «extradicion» de si al

175 Ez8, 3.

176 1 Sam 17, 45: «Vengo en nombre del Eterno». Is 6, 8: «Heme aqui,
enviamey.



préjimo. El testimonio es humildad y confesidn y se
convertira ante todo en teologia, kerigma y oracion,
glorificacion y reconocimiento. Pero lo propio de todas las
relaciones que se despliegan de este modo —jqué decepcion
para los amigos de la verdad tematizadora del ser y del
sujeto que se diluye ante éll- es el hecho de que el retorno
se designa en el ir, que la llamada se oye en la respuesta,
que la «provocacion» que viene de Dios esta en mi
invocacion, que la gratitud es ya gratitud por este estado de
gratitud, que seria, al mismo tiempo o correlativamente, el
don vy la gratitud. La trascendencia de la revelacion depende
del hecho de que la «epifania» viene en el Decir de quien la
recibe. La orden gue me ordena no deja ninguna posibilidad
de poner impunemente el derecho del revés, de remontar a
la exterioridad del Infinito, como cuando, a la vista de un
tema, se remonta del significante al significado o como
cuando en un dialogo se encuentra en «ti» un ser. En el
profetismo es donde el Infinito escapa a la objetivacion
propia de la tematizacion y del dialogo, para significar como
illeidad, en tercera persona, pero segun una «tercialidad»
diferente de la del tercer hombre, del tercero que
interrumpe el cara a cara con la acogida del otro hombre,
qgue interrumpe la proximidad, o el acercamiento del
projimo, con la acogida del tercer hombre por el cual
comienza la justicia. 1”7

El Infinito me ordena al «prdéjimo» como rostro, sin

177 Cf. mas adelante, parrafo 3 de este capitulo.



exponerse a mi y tanto mas imperiosamente cuanto mas se
estrecha la proximidad. Orden que no ha sido |la causa de mi
respuesta, ni siquiera una cuestion que la hubiese
precedido en un didlogo. Orden que yo encuentro en mi
propia respuesta, la cual, en tanto que signo hecho al
projimo, en tanto que «heme aqui», me ha hecho salir de Ia
invisibilidad, de la sombra en la cual mi responsabilidad
podria haber sido eludida. Este decir pertenece a la misma
gloria de la que es testimonio. Esta manera de venir la orden
«no sé de donde», este venir que no es recordar, que no es
el retorno de un presente modificado o envejecido en
pasado, esta no—-fenomenalidad de la orden que, mas alla
de la representacion, me afecta sin saberlo «deslizandose
en mi como un ladron»?’8 lo hemos llamado illeidad 7°:
venida de la orden a la que estoy sujeto antes de oirla o
antes de que la oiga en mi propio Decir; mandamiento
augusto, pero sin constriccion ni dominacion, que me deja
fuera de toda correlacion con su fuente; no se establece
ninguna «estructura» con cualquier correlato, hasta el
punto precisamente de que el decir que me viene es mi
propia palabra. La autoridad no esta en ninguna parte en la
gue una mirada vendria a buscarla como un idolo o Ia
asumiria como un logos 8. No sélo estd fuera de toda

178 Job 4, 12.
179 Cf. En découvrant I’existence, 201.

180 El pasado inmemorial es intolerable para el pensamiento. De ahi la
exigencia de detenerse: ananké stenai. El movimiento mas alla del ser se
convierte en ontologia y teologia. De ahi también la idolatria de lo bello. En



intuicion, sino de toda tematizacion; incluso la propia de un
simbolismo. Pura huella de «causa errante» inscrita en mi.

Obediencia que precede a la escucha de la orden, el
anacronismo de la inspiracion o del profetismo es,
conforme al tiempo recuperable de la reminiscencia, mas
paraddjico que la prediccion del porvenir mediante un
oraculo. «Antes de que me llamen, yo responderé» 8': una
formula que hay que entender literalmente. Al acercarme al
Otro, siempre estoy retrasado respecto a la hora de la
«cita». Pero esta singular obediencia a la orden de volverse
sin comprenderla, esta obediencia anterior a |Ia
representacion, este sometimiento anterior a toda
promesa, esta responsabilidad previa a todo compromiso es
precisamente  el-otro—en-el-mismo, inspiracion vy
profetismo, el pasarse propio del Infinito.

Que la gloria del Infinito solo se glorifigue mediante la
significacion del uno—-para—-el-otro en tanto que sinceridad;
que en mi sinceridad el Infinito atraviese lo finito; que el
Infinito se pase alli; he aqui lo que convierte en primordial

su indiscreta exposicion y en su detencion de estatua, en su plasticidad, la
obra de arte substituye a Dios (cf. nuestro estudio titulado La réalité et son
ombre: Temps Modernes 38 [1948] 771-789). Mediante una subrepcion
irresistible, lo incomparable, lo dia-cr6- nico, lo no-contemporaneo, a traves
del efecto de un esquematismo engafioso y maravilloso, es «imitado» por el
arte que es iconografia. El movimiento mas alla del ser queda fijado en
belleza. La teologia y el arte «retienen» el pasado inmemorial.

181 Is 65, 24.



la intriga de la Etica y el lenguaje, algo irreductible a un acto
entre otros actos. Antes de ponerse al servicio de la vida,
como intercambio de informaciones a través de un sistema
linglistico, el Decir es testimonio, Decir sin Dicho, signo
dado al Otro. ¢éSigno de qué? éiDe complicidad? De una
complicidad para nada, de una fraternidad, de una
proximidad que so6lo es posible como abertura de si, como
imprudente exposicion al otro, pasividad sin reserva hasta
la substitucion y, por consiguiente, exposicion de Ia
exposicion; precisamente Decir, Decir que no dice una
palabra y significa, Decir que, como responsabilidad, es |la
misma significacion, el uno-para—-el-otro, subjetividad del
sujeto que se torna signo, pero que equivocadamente se
toma por el enunciado balbuciente de una palabra puesto
gue testimonia de la gloria del Infinito.

Testimonio que no se reduce a la relacion que conduce del
indice a lo indicado, lo cual haria de él develamiento vy
tematizacion. Es la pasividad sin fondo de la responsabilidad
y, por ello, |la sinceridad, el sentido del lenguaje antes de
que el lenguaje se derrame en palabras, en temas que se
adecuan a las palabras y disimulan dentro de lo Dicho la
abertura expuesta como herida sangrante del Decir, sin que,
por lo demas, se esfume, incluso en su Dicho, la huella del
testimonio, de la sinceridad y de la gloria.

Ciertamente, puedo enunciar el sentido testimoniado
como Dicho; pero se trata de una palabra extra—ordinaria,



la Unica que no extingue ni absorbe su Decir y gue no puede
permanecer como mera palabra. Turbador acontecimiento
semantico del vocablo Dios, dominando la subversidon de la
illeidad; la gloria del Infinito que se encierra en una palabra
y alli se convierte en ser, pero deshaciendo ya su morada y
desdiciéndose sin desvanecerse en la nada, invistiendo el
ser en la misma copula por la que recibia -y recibe en el
mismo momento en que su aventura semantica es aqui
tematizada- atributos. Dicho Unico en su género, sin que se
una estrechamente a las categorias gramaticales en tanto
gue palabra (no es ni nombre propio ni nombre comun), sin
plegarse con exactitud a las reglas légicas en tanto que
sentido (tercero excluido respecto al ser y la nada). Dicho
que toma su sentido del testimonio, que ciertamente
traiciona la tematizacién por medio de la teologia al intro-
ducirlo en el sistema de la lengua, en el orden de lo Dicho;
pero también cuyo enunciado abusivo se prohibe
inmediatamente. Los limites del presente en el cual esta
traicionado el infinito, desmedido para la envergadura de la
unidad propia de la apercepcion trascendental y no
unificable en presente puesto que se resiste a la
recopilacion; tales limites estallan. Negacion del presente y
de la representacion, que encuentra en la «positividad» de
la proximidad, de la responsabilidad y de la representacion
una diferencia respecto a las proposiciones de la teologia
negativa. Rechazo de presencia, que se convierte en mi
presencia de presente, es decir, de rehén librado como don
al otro. En la proximidad, en la significacion, en mi donacion



del signo, ya habla el Infinito mediante el testimonio que
doy de él en mi sinceridad, en mi Decir sin dicho, en mi decir
preoriginario que se dice en la boca de aquel que recibe el
testimonio. No se ha dejado traicionar su significacion en el
logos mas que para traducirse ante nosotros, como una
palabra que se enuncia ya en tanto que kerigma en la
oracion o la blasfemia; conservando, asi, en su enunciado la
huella del exceso propio de la trascendencia, del mas alla.

Se trata, por tanto, de una tematizacion inevitable para
gue la propia significacion se muestre, pero que al mismo
tiempo es el sofisma donde comienza la filosofia y, al mismo
tiempo, es una traicion que la filosofia esta llamada a
reducir. Reduccion que siempre hay que intentar a causa de
la huella de sinceridad que las mismas palabras arrastrany
gue les otorga el Decir en tanto que testimonio, incluso
cuando lo Dicho disimula el Decir dentro de la correlacién
gue se instaura entre el Decir y lo Dicho. Disimulacidon que
el Decir siempre intenta desdecir, lo cual conforma su
misma voluntad. En el juego que acciona el teclado cultural
del lenguaje, la sinceridad o el testimonio significan a través
de la propia ambigliedad de todo dicho en el cual, dentro
del seno de la informacidon comunicada al Otro, significa
también el signo que le ha sido hecho de esta donacion de
signo; resonancia de todo lenguaje «en el nombre de Dios»;
inspiracion o profetismo de todo lenguaje.

Mediante estas ambiguedades, el profetismo no es el mal



menor de una revelacion manca. Pertenecen tales
ambigliedades a la gloria del Infinito. Que el profetismo
pueda revestir la apariencia de informaciones que circulan
entre los hombres, surgidas del sujeto o de las influencias
sufridas por el sujeto, comenzando por las que le vendrian
a partir de su fisiologia y de sus heridas o triunfos, ése es el
enigma, la ambigliedad; pero también el régimen de
trascendencia del Infinito. El Infinito se desmentiria en la
prueba que lo finito quisiese dar de su trascendencia,
entraria en conjuncion con el sujeto que la haria aparecer.
Perderia su gloria. La trascendencia debe interrumpir su
propia demostracion. Su voz debe callarse en cuanto se
escucha el mensaje. Es preciso que su pretension pueda
exponerse al ridiculo y a la refutacion, hasta permitir
suponer en el «kheme aqui» que lo testifica un grito o un
lapsus de una subjetividad enferma. jPero de una
subjetividad responsable del otro!

De una ambivalencia enigmatica y en ella de una
alternancia de sentido. En su Decir, es Dicho enunciado y
Ser, pero también testimonio, inspiracion del mismo por el
Otro, mas alla de la esencia, desbordamiento del propio
Dicho mediante una retdrica que no es otra cosa que un
espejismo linguistico, que es un exceso de sentido del cual
la conciencia sola no seria capaz, posibilidad al mismo
tiempo de ideologia y de delirio sagrado; ideologia que se
debe circunscribir por medio de la linguistica, la sociologia y
la psicologia; delirio que debe ser reducido por la filosofia



para referirlo a la significacion, al uno-para-el-otro, a una
mision hacia el Otro en la gloria del Infinito. La ambigliedad
es necesaria para la trascendencia, para lo mas alla de la
esencia que es también ser-en—-el-mundo; guino de sentido
qgue no es tan sélo una certeza aleatoria, sino una frontera
imborrable y, a la vez, mas fina que el trazado de una linea
ideal. Le es necesaria la diacronia que rompe la unidad de la
apercepcion trascendental, la cual no llega a reunir el
tiempo de la humanidad moderna, pasando
constantemente de la profecia a la filologia para trascender
la filologia hacia la significacion profética, porque es incapaz
de negar la fraternidad de los hombres.

3. Del Decir al Dicho o la Sabiduria del Deseo

La alteridad del préjimo, en tanto que imposible de
englobar en el presente, refractaria a la tematizaciony a la
representacion, apela a la singularidad irreemplazable que
mora en mi acusando este yo, refiriéndolo a si, en acusativo.
Pero el si mismo no esta en estado, no esta en posicion, no
esta en reposo en si, asegurado en si como si se tratase de
una condicion. Bajo la obsesion del otro -obsesion
acusadora, perseguidora—- la unicidad de si es también el
fracaso de la identidad que se identifica en el Mismo. En |la
coincidencia consigo aun se protegeria, no se expondria



suficientemente, no seria «suficientemente pasivo». La
defeccion de la identidad es un «para el otro» en el seno
mismo de la identidad, es la inversion del ser en signo, la
subversion de la esencia que se pone a significar antes de
ser: desinterés de la esencia. El signo no se pone por si
mismo, ni siquiera en la figura que le es propia tal como se
expone en un tema. Dentro de la subjetividad, sujeta a todo,
el signo libera su plasticidad y su funcion de signo al otro,
repitiendo siempre de nuevo la exposicion frente a lo que la
exposicion puede delimitar como esencia, iteracion de la
exposicion, expresion, sinceridad, Decir. Para no quedar
absorbida por el sentido, |la paciencia de la pasividad debe
llegar siempre al final, desbordada por un sufrimiento
insensato «para nada», por un sufrimiento de pura
desdicha. El Decir prolonga esta extrema pasividad, no
obstante, su actividad aparente.

éEs en verdad aparente? ¢ COmo difiere el Decir de un acto
gue comienza en un yo conquistador y voluntario -su
significar—, acto que se convierte en ser y cuyo «para el
otro» se funda en la identidad?

El para el otro de la responsabilidad para con el Otro no
procede de ningun compromiso libre, de ningun presente
en el que germinaria su origen y donde tomaria aliento una
identidad al identificarse. Ciertamente es asi; pero entonces
aparece un nuevo dilema: la responsabilidad sin
compromiso previo, sin presente, sin origen, an—-arquica,



responsabilidad tan infinita del uno para con el otro, el cual
me es abandonado sin que nadie pueda ocupar a su lado mi
lugar de responsable, éno me confiere una nueva identidad
como el unico elegido? éAcaso esta eleccidon exclusiva, en
tanto que significacion del Infinito, me refiere al rango de
una articulacion dentro de su economia divina? ¢Estamos
referidos a la humanidad como a una posibilidad extrema
en el ser donde la substancialidad del «soportarse» se
de-substancializa en un soportar al otro, en un susbtituirse
respecto a él? ¢O acaso, mediante esta ipseidad reducida al
rehén irreemplazable, el si mismo equivaldria a la entrada
del sujeto en el juego o en los designios del Infinito?

éPero este dilema no es mas bien una ambivalencia, del
mismo modo que la alternativa es un enigma? ¢Enigma de
un Dios que habla en el hombre o de un hombre que no
cuenta con ningun dios? Dilema o alternativa si uno se
mantiene dentro de los fendmenos, dentro de lo Dicho
donde sucesivamente y sin poder detenerse se pasa de la
afirmacion del Infinito a su negacién en mi. Pero el signo de
interrogacion en ese Dios, alternante contrariamente a lo
qgue sucede con el logos univoco de los tedlogos, es el quicio
mismo de |la Revelacion, de su luz chispeante. Esta se con-
forma precisamente mediante el hecho de moverse
constantemente y atravesar su propia contestacion. Dilema
en el Dicho, pero ambivalencia en la significacion del Decir,
en la subjetividad, en el ente expulsado en si fuera del ser,
en el Decir que significa de modo enigmatico y diacronico la



trascendencia o el Infinito, lo de otro modo que ser y el
desinterés de la esencia.

El enigma del Infinito, responsabilidad en la que nadie me
asiste, cuyo Decir se torna en mi contestacion del Infinito,
pero contestacion mediante la cual todo me incumbe,
mediante la cual, por tanto, se produce mi entrada en los
designios del Infinito; tal enigma separa al Infinito de toda
fenomenalidad, del aparecer, de la tematizacion, de la
esencia. Dentro de la re-presentacion el Infinito se
desmentiria sin ambigliedad como si fuese un objeto
«infinito» que la subjetividad intenta abordar como algo
ausente. La intriga del Infinito no se teje conforme al
escenario del ser y de la conciencia. La illeidad
extra—ordinaria dentro de su diacronia, frente a la cual el
presente es incapaz, no es una extra—polacion de lo finito,
no es lo invisible soportado detras de lo visible. El rechazo
qgue el Infinito opone al agrupamiento propio de la
reminiscencia no se produce a modo de velamiento y no
agota su sentido en términos de conciencia, en términos de
claridad u oscuridad, de distincidn o confusién, de conocido
o desconocido. Lo no-conocido y lo incognoscible se
referirian aun a un presente, conformarian en él una
estructura, pertenecerian al orden. La diacronia no es una
diferencia que se agote en relaciones entre lo conocido y lo
desconocido, repartiéndose lo disimulado y lo cognoscible
el plano tematizable de la esencia. La trascendencia del
Infinito es una separacion irreversible respecto al presente,



como la de un pasado que nunca fue presente. En tanto que
diferencia de lo irrecuperable, no es un «mas lejos» que lo
dado, algo aun perteneciente al orden de lo dado. El rostro
No es una presencia que anuncia algo «no-dicho» y que se
dira detras de él. La substitucion, responsabilidad sin com-
promiso rememorable y sin comienzo, no es una «actitud»
tomada respecto a un ser proximo en su rostro.

Y, no obstante, como huella o sombra de si mismo, como
acusacion, como miseria, el rostro se torna aparecer vy
epifania; se muestra a un conocimiento como si el plano de
lo conocido fuese por si mismo ultimo y como si el
conocimiento fuese englobante. ¢Se mantendra el rostro
dentro de la representacion y la proximidad al mismo
tiempo, sera comunidad y Diferencia? éQué sentido puede
tener la comunidad en la Diferencia sin reducir esta ultima?
Cuando en la descripcion de la Proximidad hemos
denominado enigma a la vacilacion entre el saber y la
responsabilidad, entre ser y substituirse por..., el punto en
el cual la positividad de la esencia gira como deuda
involuntaria, como quiebra mas alla del deber, éacaso no
nos hemos expresado en términos de aparecer, como si el
Saber recuperase todo lo que se aparta de él? éHemos
eliminado de la significacion la idea de falla y de defecto de
presencia? ¢Hemos separado la idea del enigma mismo en
el cual se desarrolla el Infinito, la idea de la incertidumbre?
iHemos sobrepasado, por tanto, la prioridad del plano
teodrico, de la esencia y de lo Dicho?



A menos que lo Dicho, portador del tema y la esencia,
aparezca en la verdad, no se extienda detras de |la esencia
que porta y que el agrupamiento que se produce en él no
permanezca como algo sine fundamento in re; a menos que
no haya reunido lo que no es posible reunir, que la apofansis
(lo Dicho) mas formal que lo formal no sea ya en ningun
sentido enunciado del ser y ni siquiera enunciado
ontoldgico de una «ontologia formal»; a menos que no sea
irreductible a la esencia, sino que, semejante a ella gracias
a la ostension y mediante la propia indiscrecion que él
mismo posibilita, no sea ya hipdstasis de un «edn» y, por
tanto, fuente de una subrepcion que limita el pensamiento
a la esencia y a la reminiscencia (es decir, al tiempo
sincrénico y a la representacion) antes que fuente de una
ilusion que conduce del ser o del mundo a Dios, fuente de
una tirania ejercida por la totalidad. Lo que tematicamente
se muestra en la sincronia de lo Dicho permite ciertamente
gue se desdiga como diferencia de lo inagrupable
significando, como el uno-para-el-otro, de mi al otro, la
propia ostension de la diferencia que va dia—crénicamente
de lo Dicho a lo que se desdice. El propio discurso que en
este momento mantenemos sobre la significacion, sobre la
dia—cronia y sobre la trascendencia de |la aproximacién mas
alla del ser, discurso que quiere ser filosofia, es tematizable,
sincronizacion de los términos, recurso al lenguaje
sistematico, uso constante del verbo ser que agrupa en el
seno del ser toda significacion pretendidamente pensada
mas alla del ser. Pero éestamos engafados frente a esta



subrepcion? Las objeciones son faciles, lo mismo que aque-
llas que enfrentan el escepticismo desde el nacimiento de Ia
filosofia. ¢ Qué sucede con nuestro discurso narrador como
si la anarquia y la no—-finalidad del sujeto en el que se
despliega el Infinito estuviesen fijadas en temas y que, de
este modo, encuentran respuesta a fin de cuentas, no por la
responsabilidad, sino a la manera de proposiciones tedricas
en torno a la cuestidon «équé hay de?» y no respecto a la
proximidad del préjimo? Discurso que de este modo
permanece siendo ontoldgico, como si la comprension del
ser ordenase todo pensamiento y el mismo pensar. Por el
simple hecho de formular enunciados éno se encuentra
confirmada la universalidad de lo tematizado, es decir, del
ser, mediante el proyecto del presente discurso que se
atreve a poner en entredicho esa universalidad? ¢ Continua
este discurso, entonces, siendo coherente y filosofico? jHe
ahi objeciones bien conocidas!

éPero consiste la coherencia, que faltaria a este discurso,
en lainmovilidad del instante de la verdad, en su posibilidad
de sincronia? Entonces la objecion supondria lo que esta en
cuestion: la referencia de toda significacion a la esencia.
Ahora bien, todo nuestro discurso consiste en preguntarse
si la subjetividad, a pesar de su extrafieza a lo Dicho, no se
enuncia mediante un abuso del lenguaje, gracias al cual
todo se muestra en la indiscrecion de lo Dicho, gracias al
cual todo se muestra, traicionando ciertamente su sentido,
pero con una traicion que la filosofia esta llamada a reducir;



gracias a un abuso —pero esto queda por demostrar— que
justifica la misma proximidad en la que se mueve el Infinito.

Que la forma ontoldgica de lo Dicho no pueda alterar la
significacion de lo que esta mas alla del ser que se muestra
en eso Dicho, es algo que se sigue de |la propia contestacion
de esta significacion. éCoOmo tendria un sentido la
contestacion de la pretension que va mas alla del ser si esta
pretensidén no fuese entendida? éHay negacion alli donde
no se conserva el sentido del cual la negacion es tal
negacion? La contradiccion que deberia comprometer Ia
significacion de lo que va mas alla del ser, lo cual
evidentemente no es, resulta inoperante sin un segundo
tiempo, sin la reflexion sobre la condicidn del enunciado
gue enuncia esta significacion. En esta reflexion, es decir,
tan sélo después, aparece la contradiccion, la cual no salta
entre dos enunciados simultaneos, sino entre el enunciado
y sus condiciones como si estuviesen en el mismo tiempo.
El enunciado de lo mas alla del ser, del nombre de Dios, no
se deja empalar en las condiciones de su enunciacién. Se
beneficia de una ambigliedad o de un enigma, que no es el
hecho de una falta de atencidon, de un relajamiento del
pensamiento, sino de la extremada proximidad del projimo
donde se desarrolla el Infinito, el cual no entra, en tanto que
ser, en un tema para darse y de este modo desmentir su mas
alla. Su trascendencia, exterioridad mas exterior, mas ajena
qgue toda exterioridad del ser, no se pasa si no es mediante
el sujeto que la confiesa o la contesta. Inversion del orden:



la revelacioén se realiza por aguel que la recibe, por el sujeto
inspirado cuya inspiracion —alteridad en el mismo- es la
subjetividad o el psiquismo del sujeto. Revelacion de lo mas
alla del ser, que sin duda quiza no es mas que una palabra,
pero este «quiza» pertenece a una ambigtiedad en la que la
anarquia del Infinito resiste a la univocidad de algo
originario o de un principio; pertenece ese «quiza» a una
ambigliedad, a una ambivalencia y a una inversion que se
enuncia precisamente en la palabra Dios, apice del
vocabulario, confesion del «mas fuerte» que yo en mi y de
lo «menos que nada», de un nada que es una palabra
abusiva, un mas alla del tema dentro de un pensamiento
gue aun no piensa o que piensa mas de lo que piensa.

Pero es ya hora de mostrar el lugar que esta sintesis
apofantica, fuente de su subrepcion que confiere a la
ontologia el lugar del ultimo cuestionamiento, esta sintesis
mas formal que lo formal, ocupa en el pensamiento que
piensa mas alla del ser. No es por azar, por tonteria o por
usurpacion qgue el orden de la verdad y de la esencia, en el
qgue la misma exposicion presente intenta mantenerse,
ocupe el primer rango en la filosofia occidental. ¢ Por qué la
proximidad como pura significacion del Decir, como el
uno-para—-el-otro an-arquico de mas alla del ser, retornaria
al ser o caeria en él como conjuncion de entes, como
esencia que se muestra en lo Dicho? ¢Por qué hemos ido a
buscar la esencia sobre su Empireo? {Por qué saber? éPor
qué problema? ¢Por qué filosofia?



Por tanto, es necesario seguir en la significacion, en la
proximidad o en el Decir el nacimiento latente del
conocimiento y de la esencia, de lo Dicho; el nacimiento
latente de la cuestion en la responsabilidad. La proximidad
gue se hace saber significaria, en tanto que enigma, el alba
de una luz en la que se transforma la proximidad sin que el
otro, el préjimo se absorba en el tema en el cual se muestra.
Hay que seguir el nacimiento latente del saber dentro de |la
proximidad. La proximidad puede permanecer siendo la
significacion del propio saber en el que ella se muestra.

Si la proximidad me ordenase solamente al otro, «no
habria habido problema» en ningun sentido del término, ni
siquiera en el mas general. No habria nacido el problema, ni
la conciencia, ni la conciencia de si. La responsabilidad para
con el otro es una inmediatez anterior al problema; es
precisamente proximidad. Es turbada y se torna problema
desde la entrada del tercero.

El tercero es otro distinto que el projimo, pero es también
otro prdjimo, es también un préjimo del Otro y no
simplemente su semejante. ¢ Qué son, por tanto, el otro y el
tercero, el uno-para-el-otro? {Qué es lo que han hecho
uno al otro? ¢Cual pasa antes del otro? El otro se mantiene
en una relacidén con el tercero, de la cual yo no puedo
responder enteramente, incluso si respondo de mi préjimo
solamente antes de toda cuestion. El otro y el tercero, mis
préjimos, contemporaneos uno del otro, me alejan del otro



y del tercero. «Paz, paz al préjimo vy al lejano» (Is 57, 19);
ahora comprendemos la agudeza de esta aparente retorica.
El tercero introduce una contradicciéon dentro del Decir,
cuya significacion frente al otro marchaba hasta ahora en un
sentido Unico. Es por si mismo limite de la responsabilidad,
nacimiento de la cuestion: éQué deberé hacer con justicia?
Cuestion de conciencia. Se hace necesaria la justicia, es
decir, la comparacion, la coexistencia, la contempora-
neidad, la reunion, el orden, la tematizacion, la visibilidad
de los rostros y, por tanto, la intencionalidad y el intelecto
y, en la intencionalidad y el intelecto, la inteligibilidad del
sistema; por consiguiente, también una copresencia sobre
un pie de igualdad como ante una corte de justicia. La
esencia como sincronia: conjunto-en-un-lugar. La
proximidad adquiere un sentido nuevo en el espacio de la
contigiidad. Sin embargo, la pura contiguidad no es una
«naturaleza simple», pues supone ya el pensamiento
tematizador, el lugary el corte de |la continuidad del espacio
en términos discretos, asi como el todo, a partir de la
justicia.

De este modo, se comprendera la razon de |Ia
inteligibilidad del sistema dentro de |la proximidad, dentro
del Decir sin problema, dentro de la responsabilidad. La
entrada del tercero es el hecho mismo de la conciencia, de
la unificacion como servy, a la vez, dentro del ser, la hora de
la suspension del ser en posibilidad, la finitud de la esencia
accesible a la abstraccion del concepto, a la memoria que



redne la ausencia en la presencia, la reduccion del ser a lo
posible y el calculo de los posibles. Es la comparacion de los
incomparables, tematizacion del Mismo a partir de la
relacion con el Otro, a partir de la proximidad y de la
inmediatez del Decir anterior a los problemas, mientras que
|la identificacion del conocer, en cuanto tal, absorbe a todo
otro.

No se trata de que la entrada del tercero sea un hecho
empirico y que mi responsabilidad para con el otro se vea
forzada a un célculo por la «fuerza de las cosas». Dentro de
la proximidad del otro, me obsesionan todos los otros del
otro y la obsesidon clama ya justicia, reclama medida y sabe;
es conciencia. El rostro me obsesiona y se muestra entre la
trascendencia y la visibilidad/invisibilidad. La significacidon
significa en la justicia, pero también —-mas antigua que ella
misma y que la igualdad por ella implicada- la justicia
traspasa la justicia en mi responsabilidad para con el otro,
en mi desigualdad con respecto a aquel de quien soy rehén.
El otro es de golpe el hermano de todos los otros
hombres!®2. El préjimo que me obsesiona es ya rostro,
comparable e incomparable al mismo tiempo, rostro unico
y en relacion con otros rostros, precisamente visible en la
preocupacion por la justicia.

En la proximidad el otro me obsesiona conforme a la
asimetria absoluta de la significacion, del uno para el otro:

182 Vease Totalidad e infinito, 207ss.



yo me substituyo por él, mientras que nadie puede
reemplazarme y que la substitucion del uno al otro no
significa la substitucion del otro al uno. La relaciéon con el
tercero es una correccion incesante de la asimetria de la
proximidad en la que el rostro se des-figura. Hay valoracién,
pensamiento, objetivacion y, por ello, una detencién en la
que se traiciona mi relacidon an-arquica con la illeidad %3,
pero en la que también ella se traduce ante nosotros.
Traicion de mi relacion anarquica con la illeidad, pero
también una nueva relacion con ella; es gracias a Dios tan
solo, como yo, sujeto incomparable con el Otro, quedo
absorbido en otro como todos los otros, es decir, «para mi».
«Gracias a Dios» yo soy otro para los otros. Dios no esta
«encausado» como un pretendido interlocutor; Ia
correlacion reciproca me refiere al otro hombre en |a huella
de la trascendencia, en lailleidad. El «paso» de Dios, del cual
no puedo hablar de otra manera que por referencia a esta
ayuda o a esta gracia, es precisamente el retorno del sujeto
incomparable como miembro de la sociedad.

En la comparacion de lo incomparable estaria el
nacimiento latente de la representacion, del logos, de la
conciencia, del trabajo, de la nocion neutra, del ser. Todo
esta junto, se puede ir de uno al otro y del otro al uno, poner
en relacion, juzgar, saber y preguntar qué hay de...,
transformar la materia. A partir de la representacion se
produce el orden de la justicia, que modera y mide la

183 Cf. mas arriba la nota 21 sobre ananké stenai.



substitucion por mi al otro y que restituye el si mismo al
calculo. La justicia exige la contemporaneidad de la
representacion. Es asi como el prdjimo se convierte en
visible y, des-figurado, se presenta; es asi también como
hay justicia para mi. El Decir se fija en Dicho, se escribe, se
convierte en libro, derecho y ciencia.

Todos los otros que me obsesionan en el otro no me
afectan ni como «ejemplares» del mismo género reunidos
con mi préjimo por semejanza o por comunidad de
naturaleza; ni como si fuesen individuaciones del género
humano o fragmentos del mismo bloque, como sucede con
las piedras metamorfoseadas en hombre por Deucalion y
que, detras de su espalda, debian aglomerarse en ciudades
con su corazon de piedra. Los otros me conciernen de golpe.
Aqui la fraternidad precede a la comunidad del género. Mi
relacion con el otro en tanto que proéjimo confiere sentido a
mis relaciones con todos los otros. Todas las relaciones
humanas, en tanto que humanas, proceden del desinterés.
El uno—para-el-otro de |la proximidad no es una abstraccion
deformadora. En ella se muestra de golpe la justicia, nacida
por tanto de la significacion de la significancia, del
uno-para—-el-otro de la significacion. Ello quiere decir de
modo concreto y empirico que la justicia no es una legalidad
qgue rige las masas humanas, de la cual se saca una técnica
de «equilibrio social» poniendo en armonia fuerzas
antagonicas, lo cual seria una justificacion del Estado dejado
a sus propias necesidades. La justicia es imposible sin que



aquel que la dispensa se encuentre dentro de la proximidad.
Su funcidén no se limita a la «funcion del juicio», a subsumir
los casos particulares dentro de la regla general. El juez no
es exterior al conflicto, sino que la ley esta en el seno de |la
proximidad. La justicia, |la sociedad, el Estado y sus
instituciones —los intercambios y el trabajo comprendido a
partir de la proximidad—-; todo ello significa que nada se
escapa al control propio de la responsabilidad del uno para
con el otro. Es importante encontrar todas estas formas a
partir de la proximidad, en la cual el ser, la totalidad, el
Estado, la politica, las técnicas o el trabajo estan en todo
momento a punto de encontrar su centro de gravitacion en
ellos mismos, de juzgar por su propia cuenta.

De ninguna manera la justicia es una degradacion de Ia
obsesion, una degeneracion del para el otro, una
disminucién, una limitacion de la responsabilidad
anarquica, una «neutralizacion» de la gloria del Infinito;
degeneracion que se produciria en el grado y en la medida
en que, por razones empiricas, el duo inicial se convirtiese
en trio. Pero la contemporaneidad de lo multiple se teje
alrededor de la dia—cronia de los dos: la justicia no sigue
siendo justicia mas que en una sociedad en la que no existe
distincion entre préoximos y lejanos, pero en la que
permanece la imposibilidad de pasar de largo al lado del
mas proximo; donde la igualdad de todos esta sostenida por
mi desigualdad, por el exceso de mis deberes sobre mis
derechos. El olvido de si mueve la justicia. Por ello, no



carece de importancia saber si el Estado igualitario y justo
en el cual el hombre se realiza —-Estado que se trata de
instituir y, sobre todo, de mantener- procede de una guerra
de todos contra todos o de la irreductible responsabilidad
del uno para con todos vy, por tanto, si puede prescindir de
amistades y de rostros. No carece de importancia el saberlo
para que la guerra no se convierta en instauracion de una
guerra con buena conciencia. En lo que respecta a la filoso-
fia, tampoco carece de importancia el saber si la necesidad
racional, que el discurso coherente transmuta en ciencia y
del cual la filosofia quiere averiguar el principio, tiene
también el estatuto de origen, es decir, de origen de si
mismo, de presente, de contemporaneidad de lo sucesivo
(obra de la deduccidn légica) o de la manifestacion del ser;
o bien, por el contrario, si esta necesidad supone un mas
aca, un pre-original, algo no-representable, algo invisible y,
por consiguiente, un mas—aca supuesto de modo distinto a
como se supone un principio mediante la consecuencia de
la cual es sincronico. Mas-aca an-arquico, testimonio
—ciertamente de modo enigmatico- en la responsabilidad
para con los otros. Responsabilidad para con los otros o
comunicaciéon, aventura que lleva consigo todo discurso
cientifico y filosofico. Por tanto, esta responsabilidad seria
la propia racionalidad de la razon o su universalidad,
racionalidad de la paz.

La conciencia nace como presencia del tercero. En la
medida en que procede de alli sigue siendo aun desinterés.



Es la entrada del tercero, entrada permanente, en la
intimidad del cara a cara. La busqueda de la justicia, del
discurso tematizador, kerigmatico, que se refiere a lo dicho
desde el fondo del decir sin dicho, del decir-contacto, es el
espiritu dentro de la sociedad. Porque el tercero no viene
empiricamente a perturbar la proximidad, sino que, porque
el rostro es al mismo tiempo el projimo y el rostro de los
rostros —rostro y visible—, es por lo que entre el orden del
ser y el de la proximidad el lazo es irrecusable. El orden, el
aparecer, la fenomenalidad, el ser, se producen en la
significacion, en la proximidad a partir del tercero. La
aparicion del tercero es el origen mismo del aparecer, es
decir, el propio origen del origen.

El fundamento de la conciencia es la justicia. No se trata
de que la justicia haga intervenir una meditacion
preexistente. Un acontecimiento como el de la meditacion
—sincronizacion, comparacion, tematizacion- es obra de la
justicia, entrada de la diacronia de la proximidad, de la
significancia del Decir en la sincronia de lo Dicho,
«historicidad fundamental» en el sentido de
Merleau-Ponty, necesaria interrupcion del Infinito que se
fijla como estructura, comunidad y totalidad % La

184 Segun el mito del Gorgias (523 c-d), en el juicio absoluto realizado
sobre el otro (en relacidon directa con €l que es el juicio), donde éste queda
«despojado de todo vestido», es decir, de toda cualidad expresable mediante
un atributo en una proposicion dentro de lo Dicho y de todo aquello que,
como el vestido, establece una «comunidad» entre el juez y el juzgado; en
ese juicio en el cudl el juez deja al margen la distancia «que estd hecha de



sincronizacion es acto de conciencia que, mediante la
representacion y lo Dicho, instituye «con |la ayuda de Dios»
el lugar originario de la justicia, terreno comun a miy a los
otros, dentro del cual soy contado entre ellos; es decir,
donde la subjetividad es ciudadana, antes de todos los
deberes y derechos medidos y mensurables que comporta
el Yo equilibrado o que se equilibra por el concurso de los
deberes y la concurrencia de los derechos. Pero la justicia
no se puede establecer a menos que el Yo -yo- siempre
evadido del concepto de Yo, siempre desituado y destituido
del ser, siempre en relacion no-reciproca con el Otro,
siempre para—el-Otro, pueda hacerme otro como los otros.
El Infinito, que enigmaticamente me ordena -me ordenay
no me ordena- a partir del otro éno es también el retorno
del yo «como los otros», de los cuales es importante
cuidarse y tomar cuidados? Mi suerte importa. Pero todavia
es partiendo de mi responsabilidad como mi salvacion tiene

ojos, oidos y del cuerpo en su conjunto» (es decir, de los mismos caminos
de la tematizacion); donde, por consiguiente, se deja de lado ademas todo lo
que crea entre el juez y el juzgado —entre yo y el otro— una comunidad o
una correlacion que absorbe la proximidad; esta relacion del juicio, que
Platon designa de modo negativo como aquella en la cual los muertos juzgan
a los muertos, sigue siendo juicio. En esta supresion de todas las condiciones
del saber, en este «contexto» sin la mediacion de una piel permanece una
significancia. Lo que nosotros llamamos el infinito debido para-el-otro o el
Decir no es ya mas «pobre» que lo Dicho. Pero de modo muy destacable si
la ausencia de toda «comunidad» entre el juez y el juzgado es mantenida en
Minos —que no es ni europea ni asiatica y es maestra del arbitraje— la
necesidad de una cierta «comunidad» en la justicia, entre el juez y el
juzgado, se expresa en Eaco —europeo que juzga a los europeos— y en
Radamante —asiatico que juzga a los asiaticos.



un sentido, a pesar del peligro que hace correr a mi
responsabilidad, en tanto que corre el riesgo de englobarla
y de engullirla; algo asi como el Estado surgido de la proximi-
dad del préjimo que esta siempre a punto de integrar en
nosotros solidificandome a mi y a mi préjimo. El acto de Ia
conciencia seria, de este modo, simultaneidad politica, pero
estaria también en referencia a Dios, a un Dios siempre
renegable y en peligro permanente de convertirse en
protector de todos los egoismos.

El Decir pre-original, anarquico, que es proximidad,
contacto, deber sin fin —decir aun indiferente a lo dicho y
qgue él mismo se dice en el dar, el uno para el otro,
substitucion- requiere la significacion de lo tematizable,
enuncia lo Dicho idealizado, valora y juzga en justicia. El
juicio y la proposicidn nacen en la justicia que es la puesta
en conjunto, la reunion, el ser del ente.

Con el problema comienza aqui la preocupacion por la
verdad, por el develamiento del ser. Pero es por la justicia
como se muestra todo y a la extravagancia de la
substitucion se superpone, por las exigencias de la
responsabilidad misma que es la substitucion, un orden
razonable, el orden servil o angélico de la justicia y, por
tanto, el hecho mismo de ver, de ver claro por todas partes
y de relatarlo todo.

De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El
problema se plantea por la proximidad misma que, por lo



demas, existe sin problemas en tanto que inmediatez en
sentido propio.

El extraordinario compromiso del Otro frente al tercero
invoca el control, la busqueda de la justicia, la sociedad y el
Estado, la comparacion y el tener, el pensamiento vy la
ciencia, el comercioy la filosofia y, al margen de la anarquia,
la busqueda de un principio. La filosofia es esta medida
aportada al infinito del ser-para—el-otro propio de la
proximidad, algo asi como la sabiduria del amor.

Pero, en cuanto que salida de la significacion y como
modalidad de la proximidad, |a justicia, la sociedad y la
misma verdad que aquéllas reclaman, no deben tomarse
como una ley andonima de las «fuerzas humanas», que rige
una totalidad impersonal.

Por su ambivalencia, que permanece siempre como
enigma, es por lo que el infinito o lo trascendente no se deja
recopilar. Separandose de todo presente memorable,
pasado que jamas fue presente, deja la huella de su
imposible encamacion y de su desmesura en mi proximidad
con el préjimo, donde enuncia, dentro de la autonomia de
la voz de la conciencia, una responsabilidad, que no ha
podido comenzar en mi, para una libertad, que no es la mia.
Huella fugaz que se borra y reaparece, que es como un signo
de interrogacion colocado ante el centellear de la
ambiguedad: responsabilidad infinita del uno para con el
otro o significacion del Infinito en mi responsabilidad.



Ambigledad del orden que me ordena el préjimo que me
obsesiona, para el cual y ante el cual respondo por medio
de mi yo, en el cual el ser se invierte como substitucion, en
la posibilidad misma del don y de una illeidad infinita,
gloriosa precisamente en la intriga humana tejida como
proximidad; subversidon de |la esencia como substitucion, en
la cual no seria capaz de levantarme bastate pronto para
llegar a tiempo ni acercarme sin que la distancia a recorrer
—distancia extra—ordinaria- aumente ante todo esfuerzo de
recogerla en un itinerario. llleidad desbordante, tanto el
conocimiento como el enigma, por el cual el Infinito deja
una huella dentro del conocimiento. Su separacion del
tema, su anacoresis, su santidad es, no su manera de
«efectuar su ser» (mientras que su pasado es anacrénico y
anarquico, dejando una huella que no es la huella de
cualquier presencia), sino su gloria, algo totalmente
heterogéneo con respecto al ser y al conocer. Ella hace
pronunciar el término Dios, sin dejar decir «divinidad», lo
que habria sido absurdo, como si Dios fuese una esencia (es
decir, como si admitiese la anfibologia del ser y del ente),
como si fuese un proceso o como si admitiese una
pluralidad dentro de la unidad de un género.

Dios, hombre propio y uUnico que no entra en ninguna
categoria gramatical, éentra sin esfuerzo en el vocativo?; de
este modo, Dios es no-tematizable y agui mismo no es tema
mas que porqgue todo se traduce en un Dicho ante nosotros,
todo, incluso lo inefable al precio de una traicion, que la



filosofia esta llamada a reducir. La filosofia, llamada a
pensar la ambivalencia, a pensarla en muchos tiempos
incluso si esta llamada al pensamiento por la justicia,
sincroniza aun en lo Dicho la dia—cronia de la diferencia del
unoy del otroy permanece siendo la servidora del Decir que
significa la diferencia del uno y del otro en tanto que uno
para el otro, como no-indiferencia para con el otro; la
filosofia: sabiduria del amor al servicio del amor.

4. Sentido y hay

De la significacion proceden justicia y conciencia; los
términos del uno-para-el-otro aparecen en el tema, en lo
Dicho, se comparan y se juzgan en la neutralidad de la
esencia. El ser en cuanto ser es funcion de la justicia. La
substitucion se muestra alli como coexistencia vy
correlacion; la proximidad, mundo historico y por tanto
simultaneidad en un libro, la diacronia a través de la
diastasis o el desfase del instante y la recuperacion de la
distancia mediante la retencion se muestra como tiempo
continuo e indefinido en la memoria y la retencion, es decir,
tiempo agrupable en presente. Desde ese momento, la
subjetividad se muestra como Yo, capaz de presente, capaz
de comienzo, acto de inteligencia y libertad que remonta al
principio y al comienzo, sujeto opuesto al objeto, Yo que,



para un Fichte, es origen de si mismo. Absoluto pensable
como tal en el olvido del Decir, el aparecer o en el orden
unificable del tema y de lo Dicho.

Pero todo se muestra para la justicia. La esencia del sery
la conciencia, antes de ser y después de haber sido,
significan. Ni el realismo ni el idealismo, hermanos gemelos,
tienen derecho de primogenitura. Es la justicia significada
por la significacion, por el «xuno—para—el-otro», quien exige
la fenomenalidad; es decir, la equivalencia o |Ia
simultaneidad entre la conciencia que accede al sery el ser
abierto a la conciencia.

Todo se muestra y se dice en el ser para la justicia y recibe
las estructuras de lo tematizado y lo dicho, incluso la
significacion y la justicia. La diacronia del uno—para-el-otro
en si misma se refiere al tiempo indefinido de la esencia, a
la neutralidad de su decurso histérico; se muestra en ese
tiempo. Pero la esencia impertubable, igual e indiferente a
toda responsabilidad que, no obstante, engloba, se
transforma, como en el insomnio, desde esta neutralidad e
igualdad, en monotonia, en anonimato, en insignificancia,
en murmullo incesante que nada puede detener y que
absorbe toda significacion, incluso aquella de la cual esta
confusion es una modalidad. La esencia que se estira
indefinidamente sin retencidn ni interrupcion posible,
aunque laigualdad de la esencia no significa en rigor ningun
instante de detencion, sin repeticion, sin posible



suspension, es el hay terrorifico detras de toda finalidad
propia del yo tematizante y que no puede por menos de
hundirse en la esencia que tematiza. En tanto que la
significacion del uno para el otro se tematiza y se reune, por
la simultaneidad de la esencia es como el uno se pone como
un yo, es decir, como presente, como principiante o como
libre, como sujeto precisamente cara al objeto; pero lo hace
también en tanto que perteneciente a la esencia, la cual,
reunida, no puede dejar nada fuera, no tiene fuera, no
puede abismarse. Pero esta manera que tiene el sujeto de
encontrarse de nuevo en la esencia —de la cual la misma
esencia, en tanto que reunida, hubiera debido hacer posible
el presente y la libertad— no es una participacion armonica
e inofensiva. Es precisamente el incesante murmullo que
llena cada silencio en el cual el sujeto se separa de la esencia
para ponerse como sujeto cara a su objetividad. Murmullo
intolerable para un sujeto que se libera como sujeto, que
reune la esencia cara a si en tanto que objeto, pero donde
el desgarro resulta injustificable en un tejido con trama
igual, en un tejido de equidad absoluta. Murmullo del hay,
no-sentido, en el cual vuelve la esencia y en el cual también
vuelve la justicia surgida de la significacion. Ambigiedad del
sentido y el no-sentido en el ser, convirtiéndose el sentido
en no-sentido. No se puede tomar a la ligera. ¢Con qué
derecho el idealista arranca el Yo al ser para conferirle un
estatuto trascendental, cuando el sujeto retorna al ser en la
propia estabilidad de su estatuto? Pero el olvido de Ia
ambigliedad también seria poco filosofico. El sujeto se



puede pensar fuera del ser, en su excepcion y ex—pulsion
como responsable. En la significacion, en el
uno-para-el-otro, el yo no es un ser provisionalmente
trascendental esperando un lugar en el ser que constituye,
ni tampoco el ser absoluto cuya manifestacion como
fendmeno expresaria tan sélo un suefio coherente. El uno,
dentro del uno-para-el-otro, no es un ser fuera del ser,
sino significacion, evacuacion de |la esencia del ser para el
otro, si mismo, substitucion del otro, subjetividad en tanto
gue sujecion a todo, en tanto que un soportarlo todo y un
soportar el todo. El murmullo incesante del hay golpea con
su absurdidad el yo trascendental activo, principiante,
presente.

Pero el caracter absurdo del hay, en tanto que modalidad
del uno—para-el-otro, en tanto que soportado, significa. La
insignificancia de su recobramiento objetivo, comenzando
de nuevo detras de toda negacion, abrumandome como el
destino de una sujecion a todo lo otro a lo cual estoy sujeto,
es el exceso del no-sentido sobre el sentido, por el cual el
Si mismo, la expiacion posible, expiacion que es
precisamente lo que significa el si mismo. El hay es todo el
peso que grava la alteridad soportada por una subjetividad
qgue no la funda. No se diga que el hay es resultado de una
«impresion subjetiva». En este desbordamiento del sentido
por el no-sentido la sensibilidad —el Si mismo- solamente
se acusa en su pasividad sin fondo como puro punto
sensible, como des-interés o subversion de la esencia. La



subjetividad alcanza la pasividad sin asuncion desde detras
del zumbido anénimo del hay. La asuncion ya colocaria en
correlacion con el acto esta pasividad de lo de otro modo
que ser, esta substitucion, que esta mas aca de |la oposicion
entre lo «activo» y lo pasivo, entre lo subjetivo y lo objetivo,
entre el ser y el devenir. En la subjetividad de Si la
substitucion es la ultima retraccion de la pasividad, en
cuanto que se opone a la asuncion en la cual se acaba (o que
presupone) la receptividad que describe la finitud de un yo
pienso trascendental. La identidad del elegido —es decir, del
asignado—-, que significa antes de ser, tomaria pie y se
afirmaria en la esencia que determina la propia negatividad.
Para soportar sin compensacion necesita de lo excesivo o de
la des—corazonadora confusion y encumbramiento del hay.
La significacion, el para—el-otro, no serd un acto de libre
asuncion, no sera un para si que reniega de su propia
resignacion, ni tampoco la gratuidad ludica en la cual la
gravedad de la alteridad se esfuma en la alegria y el éxtasis
(de quien no hace mas que ocultarse) como un «nada en
absoluto», dentro de la equivalencia del todo y nada. La
significacion es la liberacion ética del Si mismo a través de
la substitucion del otro. Se consuma como expiacién para el
otro. Si mismo antes de toda iniciativa, antes de todo
comienzo, que significa anarquicamente antes de todo
presente. Liberacion en si de un Yo despertado de su suefio
imperialista, de su imperialismo trascendental, despertado
para si mismo; paciencia en tanto que sujecion a todo.
Espiritualidad en la que transcurre lo infinito, mas antigua



que el tiempo de la rememoracioén, diacronia sin memoria
y, por tanto, intempestiva. Expiacion para el otro que, por
cierto, solo se muestra en el temay como modo de ser, pero
gue se propone a la reduccion filoséfica. No—-simultaneidad
de la ostensidon, diacronia de lo que se muestra como
ambigliedad de la subjetividad, enigma del sentido y del ser.
La filosofia sirve a la justicia tratando la diferencia vy
reduciendo lo tratado a |la diferencia. Aporta la equidad en
la abnegacién del uno para el otro, la justicia en la
responsabilidad. La filosofia, precisamente en su diacronia,
es la conciencia de la ruptura de la conciencia. En un
movimiento alternante, como el que lleva del escepticismo
a la refutacion que lo reduce a cenizas y desde esas cenizas
a su renacimiento, la filosofia justifica y critica las leyes del
Ser y de la Ciudad y encuentra su significacion, que consiste
en separar dentro del uno—-para-el-otro absoluto el unoy
el otro.

5. Escepticismo y razon

La razon se busca en la relacion entre términos, entre el
uno y el otro que se muestran dentro de un tema. La razdn
consiste en asegurar la co—-existencia de esos términos, la
coherenciadelunoy el otro, a pesar de su diferencia, dentro
de |la unidad de un tema, en asegurar el acuerdo de los



diferentes sin hacer estallar el presente donde se mantiene
el tema. Esta coexistencia o acuerdo de términos diferentes
dentro de la unidad del tema se llama sistema; el uno con el
otro se presenta como uno que significa el otro, uno como
signo del otro; uno como quien renuncia a su «figura» para
morir en el otro. Este uno-para-el-otro constituye Ia
significacion o la inteligibilidad. Pero el presente del tema,
en el cual el uno y el otro entran en significacion o se
convierten en significaciones, es correlativo de un sujeto
gue es conciencia y cuya subjetividad misma consiste en
hacerlo presente; es decir, en no ser golpeado sin estar
prevenido a través de la manifestacion de aquello que
golpea, en no ser inquietado por algo mas alla de lo visible
o de lo tematizable. El decurso del tiempo no rompe esta
presencia y esta presentacion; mediante la retencidn, la
memoria o la reconstruccion historica -mediante la
reminiscencia— la conciencia es re—presentacion, entendida
casi en un sentido activo como el acto de hacer presente de
nuevo y reunir la dispersion en una presencia y, en este
sentido, como el acto de estar siempre al comienzo o de ser
libre. La razon, en la cual los términos diferentes estan
presentes, es decir, son contemporaneos en el sistema, es
también el hecho de que estan presentes a la conciencia en
tanto que ésta es representacion, comienzo, libertad.

El problema consiste tan soélo en preguntarse si el
comienzo esta al comienzo, si el comienzo como acto de la
conciencia no esta ya precedido por lo que no se podra



sincronizar, es decir, por lo que no podra ser presente, por
lo irrepresentable; si no existe una anarquia que es mas
antigua que el comienzo y que la libertad.

La significacion de Ila relacion tematizada, el
uno-para—el-otro de la significancia, era, sin embargo,
ininteligible para Platon y debia conducirlo a cometer un
parricidio con su padre Parménides. éNo esta tal
significacion guiada por la estructura del uno-para-el-otro
inscrita en la fraternidad humana, en el
uno-guardian—-de-su-hermano, en el
uno-responsable-del-otro, que seria el uno-para—el-otro
por excelencia? Puede llamarsele utdpica; sin embargo, tal
es la situacion de los hombres, al menos en nuestro tiempo,
cuando los intelectuales se sienten rehenes de masas
desdichadas inconscientes de su desdicha; intelectuales que
desconfian precisamente de una filosofia que llamarian con
desprecio humanista e incluso hagiografica del
uno-guardidn—-de-su-hermano, del uno-para-el-otro,
enunciados como significaciones por excelencia.
Significaciones estas en las que se encuentra trastocado
todo el contexto del cual se ha descrito su inteligibilidad, la
que se ofrece en el tema como relacion entre términos
reunidos en presencia y en presente, inteligibilidad de la
correlacion entre esta relacion y el sujeto a quien esta
presente.

El otro en tanto que otro, en tanto que préjimo, jamas



iguala en su presencia a su proximidad. ¢ Acaso su presencia
ante mi no estd ya soportada en la proximidad y nunca
pacientemente soportada? Entre el uno que soy y el otro
para quien soy responsable se abre una diferencia sin fondo
comun. La unidad del género humano precisamente es
posterior a la fraternidad. La proximidad es una diferencia,
una no-coincidencia, una arritmia en el tiempo, una dia-
cronia refractaria a la tematizacion, refractaria a la
reminiscencia que sincroniza las fases de un pasado. jEl
inenarrable!, el otro que pierde su rostro de prdjimo en la
narracion. Relacion indescriptible, en el sentido literal de
este término; inconvertible en historia, irreductible a la
simultaneidad del escrito, al presente eterno del escrito,
que registra o presenta resultados.

Esta diferencia en la proximidad entre el uno y el otro,
entre yo y el préjimo se vuelve no-indiferencia
precisamente en mi responsabilidad. No-indiferencia,
humanidad, uno-para-el-otro; significancia propia de la
significacion, inteligibilidad de lo inteligible y, de este modo,
todavia razon. No-indiferencia de la responsabilidad hasta
la substitucion del préjimo —jfuente de toda compasion!-,
responsabilidad incluso por el ultraje que el otro —que, en
cuanto tal, me excluye- me inflige, por |la persecucion con
la que acosa antes de cualquier intencidon. Por tanto, la
proximidad significa una razon anterior a la tematizacion de
la significacion por un sujeto pensante, anterior al
reagrupamiento de términos en un presente, una razon



pre—original que no procede de ninguna iniciativa del
sujeto, una razén an-arquica. Una razon anterior al
comienzo, anterior a todo presente porque mi
responsabilidad para con el otro me ordena antes de
cualquier decision, antes de toda deliberacion. Proximidad,
comunicacion y armonia, entendimiento o paz, que me
incumbe en la proximidad y de la cual no puede
descargarme el préjimo; por consiguiente, paz bajo mi
responsabilidad, paz de la cual soy rehén, paz que yo soy el
unico en construir corriendo un bello riesgo
peligrosamente; peligro que aparecera al saber como
incertidumbre, cuando en realidad es la misma
trascendencia anterior a la certeza y la incertidumbre, las
cuales sdélo surgen dentro del saber. Exigir que una
comunicacion tenga la certeza de ser entendida es
confundir comunicacion y saber, borrar la diferencia,
desconocer la significancia del uno-para—el-otro en mi, en
un mi arrancado al concepto de yo que no se mide por el ser
y la muerte, es decir, que escapa de la totalidad y de la
estructura; en el yo reducido a si mismo dentro de la
responsabilidad y fuera de la historicidad fundamental, de
que habla  Merleau-Ponty. iRazon como el
uno-para—-el-otro! Inmediatamente uno esta inclinado a
denominar vivencia a una tal significacion. Como si la
bipolaridad de lo vivenciado y lo tematizado, a la que nos
tiene habituados la fenomenologia husserliana, no
expresase ya una cierta manera de interpretar todo sentido
en funcion del ser y de la conciencia. Como si la



responsabilidad del uno-para-con-el-otro pudiese
expresar tan soélo la ingenuidad de una vivencia irreflexiva,
pero llamada a la tematizacion. Como si al
uno-para-el-otro de la responsabilidad, a la significacion
de la fraternidad, estuviese prohibido «flotar por encima de
las aguas» de la ontologia en su irreductible diacronia.
Como si el intervalo o la diferencia, que separa al uno del
otro y que no anula la no-indiferencia del
uno—-para—el-otro, no pudiese hacer otra cosa que
recogerse en un tema o comprimirse en un estado de alma.
A la inteligibilidad como logos racional se opone la inteligibi-
lidad como proximidad. Pero éacaso la razon de la justicia,
del Estado, de la tematizacidon, de la sincronizacién, de la
re—presentacion del logos y del ser no termina por absorber
en su coherencia a la inteligibilidad de la proximidad en la
gue se ilumina? ¢No es necesario subordinar ésta a aquélla,
ya que el mismo discurso que en este momento
desarrollamos vale por su Dicho, puesto que al tematizarlo
sincronizamos los términos, formamos un sistema entre
ellos, utilizamos el verbo ser, colocamos en el ser toda
significacion con pretensiones de significar mas alla del ser?
¢O sera necesario reclamar la alternancia y la diacronia
como tiempo de la filosofia?

Si la razon pre-original de la diferencia y de |la
no-indiferencia, de la responsabilidad -bello riesgo-
conserva su significacion, la pareja escepticismo vy
refutacion del escepticismo debe hacer su aparicidén, al lado



de la Razdon propia de la representacion, del saber de la
deduccion servido por la légica y que sincroniza lo sucesivo.

El retorno periddico del escepticismo y de su refutacion
significan una temporalidad en la que los instantes se
resisten al recuerdo que recupera y re-presenta. El
escepticismo, que atraviesa la racionalidad o la légica del
saber, es un rechazo a sincronizar la afirmacion implicita
contenida en el decir y la negacion gque tal afirmacion
enuncia en lo Dicho. Contradiccidn visible para la reflexion
que la refuta, pero a la cual el escepticismo se muestra
insensible como si la afirmacion y la negacidon no resonasen
en un tiempo idéntico. Por tanto, el escepticismo contesta
la tesis segun la cual entre el decir y lo dicho se repite la
relacion que refiere la condicion a lo condicionado en Ia
sincronia. Como si al escepticismo fuese sensible la
diferencia entre mi exposicion sin reserva al otro, que es el
Decir, y la exposicion o el enunciado de lo Dicho en su
equilibrio y en su justicia.

La filosofia no se separa del escepticismo, que la sigue
como una sombra que ahuyenta refutandolo, para
encontrarlo de nuevo en su camino. ¢No pertenece a la
filosofia la ultima palabra? Si, en cierto sentido, puesto que
para la filosofia occidental el Decir se agota en Dichos. Pero
el escepticismo marca precisamente una diferenciay coloca
un intervalo entre el Decir y lo Dicho. El escepticismo es lo
refutable, pero también lo que retorna.



Se coloca la verdad del escepticismo en el mismo nivel que
las verdades cuya interrupcion y fracaso enuncia su
discurso, como si la negacion de la posibilidad de lo
verdadero se colocase en el orden que esta negacion pone
en entredicho; como si toda diferencia se reabsorbiese
incontestablemente en el mismo orden, cuando el
contestar la posibilidad de la verdad significa precisamente
contestar esta unicidad del orden y del nivel.

El discurso escéptico, que enuncia la ruptura, el fracaso, la
impotencia o la imposibilidad del discurso, se contradiria si
el Decir y lo Dicho no fuesen otra cosa que correlativos; si la
significancia de la proximidad y la significacion sabida vy
dicha pudiesen entrar en un orden comun; si el Decir
alcanzase una plena contemporaneidad con lo Dicho; si el
Decir entrase en la esencia sin traicionar la diacronia de la
proximidad, si el Decir pudiese permanecer como decir
mostrandose como saber, esto es, si la tematizacion entrase
en el tema a modo de recuerdo. Ahor bien, el decir
escéptico deshecho por la filosofia recuerda precisamente
la ruptura del tiempo sincronizable, esto es, rememorable.
Desde ese momento la huella del Decir, lo que jamas ha sido
presente, me obliga, y la responsabilidad con el otro, jamas
asumida, me ata; un mandamiento nunca escuchado es
obedecido. Una huella que no pertenece al agrupamiento
de la esencia. La filosofia subestima la amplitud de la nega-
cion en ese «no pertenecer», la cual excede del alcance
|6gico de la negacidn y la afirmacion.



Huella de la relacion con la illeidad, que me ordena a la
responsabilidad y que no queda abrazada por ninguna
unidad de apercepcion. Relacion —-o religion— que excede la
psicologia de la fe y de la pérdida de la fe, me ordena de un
modo an-arquico precisamente sin hacerse nunca -sin
haberse hecho nunca- presencia ni develamiento del
principio.

El hablar filosofico, que traiciona en su dicho Ia
proximidad que traduce ante nosotros, permanece aun en
tanto que decir como proximidad y responsabilidad; |a
filosofia, incluso rodeando la vida del acercamiento del cual
mide las obligaciones ante un tercero con justicia y saber,
con sabiduria, no elude esta vida. Ella se dice al Otro que
esta fuera del tema. Este retorno de la diacronia, que se
resiste al presente, constituye la fuerza invencible del
escepticismo.

La filosofia occidental y el Estado, surgidos no obstante de
la proximidad, refutan el escepticismo en un discurso
absorbido en lo dicho y en el ser, en la ontologia. La historia
de la filosofia occidental no ha sido mas que la refutacion
del escepticismo tanto como Ila refutacion de Ia
trascendencia. El logos dicho tiene la ultima palabra que
domina todo sentido, la palabra del final, la misma posibi-
lidad de lo dultimo y del resultado. Nada puede
interrumpirlo. Toda contestacion e interrupcion de este
poder del discurso es inmediatamente relatada e invertida



por el propio discurso. Por tanto, vuelve a comenzar en el
mismo momento en que lo interrumpe. En el logos dicho y
escrito sobreviene a la muerte de los interlocutores que lo
enuncian, asegurando la continuidad de la cultura. Pero éno
muere con el fin de las civilizaciones que se reconocen
mortales? La cuestion puede plantearse. Pero el discurso
filoséfico de occidente sabe encontrar de nuevo, bajo las
excavaciones y los jeroglificos, los discursos interrumpidos
de toda civilizacidon y de la prehistoria de las civilizaciones
gue se mostrarian como separadas. Este discurso se
afirmara como coherente y uno. Al relatar la interrupcion
del discurso o mi arrobamiento ante él, reanudo su hilo. El
discurso esta dispuesto para decir en si todas las rupturasy
consumarlas en tanto que origen silencioso o en tanto que
escatologia.

Si el discurso filosofico se rompe, se retira de la palabray
murmura, se habla, no por ello habla menos y habla del
discurso en el cual hasta entonces hablaba, al cual retorna
para expresar su retraimiento provisional. ¢No estamos
nosotros mismos en este momento a punto de borrar la
salida que busca nuestro ensayo y encerrando en un circulo
nuestra posicion por todas partes? Las palabras ex-
cepcionales mediante las cuales se dice |la huella del paso y
la extravagancia del acercamiento -Uno, Dios- se
convierten en términos, vuelven al vocabulario y se ponen
a disposicion de los filélogos, en lugar de desmontar el
lenguaje filosofico. Incluso se recuentan sus explosiones.



Pero es cierto que este mismo relato esta sin fin y sin
continuidad, es decir, va del uno al otro; es tradicion. Pero,
por ello mismo, se renueva. Nuevos sentidos emergen en su
sentido, cuya exégesis es el despegue o la Historia anterior
a toda historiografia. Asi significa el equivoco indescifrable
que teje el lenguaje. éNo es, pues, desde ese momento
aberracion o distorsion del ser que alli se tematiza,
distorsion de la identidad? éIlmposible simultaneidad del
sentido, el no—-asimilable e inseparable uno-para-el-otro,
tercer excluido que significa como equivoco o enigmay, no
obstante, posibilidad, para este mas alla mismo, de
convertirse en nocion, precisamente deshaciéndose? El
lenguaje excederia los limites del pensamiento sugiriendo,
dejando sobreentender sin hacer entender nunca; se tra-
taria de una implicacion, de un sentido distinto a aguel que
surge en el signo de la simultaneidad del sistema o de Ia
definicion légica de un concepto. Virtud que aparece
desnuda en el dicho poético y en la interpretacion al infinito
gue ése reclama. Virtud que se muestra en el dicho
profético, que desprecia sus condiciones en una especie de
levitacion. Es por el acercamiento, por el uno-para—el-otro
del Decir relatados por lo Dicho, como lo Dicho permanece
equivoco insuperable, sentido que rechaza la simultaneidad
sin entrar en el ser y sin componer un todo. El acercamiento
o el Decir es relacion con lo que no esta comprendido en el
conjunto, con lo fuera de serie; es subversion de la esencia,
qgue desborda el tema que enuncia, el «todo en conjunto»,
el «todo comprendido» de lo Dicho. El lenguaje es ya



escepticismo. ¢El discurso coherente, que se absorbe todo
entero en lo Dicho, no debe su coherencia al Estado que
excluye el discurso subversivo mediante la violencia? La
coherencia disimula de este modo una trascendencia, un
movimiento del uno al otro, una diacronia latente, una
incertidumbre y el bello riesgo.

éiLos desgarrones del texto ldégico se suturan
exclusivamente por la l6gica? En la asociacion de la filosofia
y del Estado, de la filosofia y de la medicina, es donde se
supera la ruptura del discurso. El interlocutor que no se
somete a la l6gica es amenazado de prision y de asilo o sufre
el prestigio del maestro y la medicaciéon del médico; la
violencia, la razon de Estado o el acercamiento aseguran al
racionalismo de la légica una universalidad y a la ley su
materia sumisa. Por tanto, el discurso recupera su sentido
mediante la represion o la medicacion, mediante las justas
violencias en el limite de |a injusticia posible, en el que se
mantiene la justicia represiva. La razéon y el saber son fuerza
y eficacia mediante el Estado. Pero tal Estado no descuenta
ni la locura sin retorno, ni tampoco los intervalos de la
locura. No desata los nudos, sino que los corta. Lo Dicho
tematiza el didlogo interrumpido o el didlogo que se retrasa
por los silencios, por los fracasos o los delirios; pero los
intervalos no son recuperados. El discurso, que suprime las
interrupciones del discurso relatandolos, éno mantiene la

discontinuidad bajo los nudos en los cuales se reanuda el
hilo?



Las interrupciones del discurso, encontradas y relatadas
en la inmanencia de lo dicho, se conservan como en los
nudos de un hilo reanudado, huella de una sincronia que no
entra en el presente, que rechaza la simultaneidad.

Pero el ultimo discurso, en el que se enuncian todos los
discursos, lo interrumpo todavia al decirselo a aquel que lo
escuchay que se situa fuera de lo Dicho que dice el discurso,
fuera de todo lo que aquél abarca. Lo cual es verdadero
también respecto al discurso que en este mismo momento
estoy en trance de mantener. Esta referencia al interlocutor
cala de un modo permanente el texto que el discurso
pretende tejer, al tematizar y al envolver todas las cosas. Al
totalizar el ser, el discurso en tanto que Discurso aporta un
desmentido a la misma pretension de totalizacion. Retomo
gue se asemeja a aquel que pone en evidencia la refutacion
del escepticismo. Ciertamente en el escrito el decir se
convierte en puro dicho, simultaneidad del decir y de sus
condiciones. El discurso interrumpido, que atrapa de nuevo
sus propias rupturas, es el libro. Pero los libros tienen su
destino, pertenecen a un mundo que no engloban, sino que
reconocen, al escribirse, al imprimirse y al hacerse prologar
y preceder de prefacios. Se interrumpen, se reclaman de
otros libros y, a fin de cuentas, se interpretan en un decir
distinto de lo dicho.

La reflexion del discurso sobre si no lo encierra en si
mismo. La totalidad, que engloba toda escatologia y toda



interrupcién, habria podido cerrarse si fuese silencio, si el
discurso silencioso fuese posible, si el escrito pudiese
permanecer escrito para siempre; si pudiese renunciar, sin
perder su sentido, a toda tradicion que lo sostiene y lo
interpreta. ¢Es verdaderamente posible el discurso
silencioso consigo mismo? El si mismo es la no-indiferencia
a los otros, signo dado a los otros. Todo discurso, incluso el
dicho en la interioridad, esta en la proximidad y no abarca
la totalidad. El retorno permanente del escepticismo no
significa tanto el estallido posible de las estructuras cuanto
el hecho de que éstas no son el esqueleto ultimo del
sentido, que para su acuerdo la represion puede ser ya
necesaria. Nos recuerda el caracter politico, en un sentido
muy amplio, de todo racionalismo légico, la alianza de la
|6gica con la politica. El retomo del escepticismo, a pesar de
la refutacion que pone en contradiccidn su tesis con las
condiciones de cualquier tesis, seria un total no-sentido si
todo el tiempo fuese memorable, esto es, en condiciones de
formar estructura con el presente, si el decir se tornase
rigurosamente contemporaneo de lo dicho; si todo en el
pasado fuese evocable y pudiese mostrarse, si el tiempo no
fuese otra cosa que sucesion de instantes y forma pura del
ser, forma a priori de la esencia del ser, del esse de los entes
y si, en fin de cuentas, el discurso indirecto sobre la
dia—cronia an-arquica aportase una verdad verdadera en el
mismo sentido en que es verdadera la verdad sobre el ser
tematizado; si la verdad sobre la diacronia pudiese
recogerse en un tema, sin por ello mismo desmentirse.



El renacimiento periodico del escepticismo y su fuerza
invencible y evanescente sin duda no permiten conferir
cualquier privilegio a su Dicho, en contra de los
presupuestos implicitos de su Decir. Pero que |Ia
contradiccion que opone uno al otro no estrangule al
parlante es algo que recuerda también el fracaso que, ante
el examen critico de este renaciente, se muestra en la
totalidad de la Representacion, en la simultaneidad
universal que el saber reivindica como Razon. Esto recuerda
el estallido de la unidad de la apercepcion trascendental, sin
el cual tampoco se podria de otro modo que ser.



DICHO DE OTRO MODO



VI. AL MARGEN

Mephistopheles:
Willst du nur héren was du schon gehort?

Dich store nichts, wie es auch weiter klinge Schon
langts gewohnt der wunderbarsten Dinge.

Faust:
Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil
Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil .18

Goethe, Faust Il, Acto |

185 [Mef.: ;Acaso no quieres oir mas que lo que hasta ahora has oido?
No creo que haya nada que pueda conmoverte después de haber visto tantos
prodigios, cualquiera que sea el sonido de una palabra.

Fausto-. No busco mi salvacion en la indiferencia; lo que mas hace estre-
mecer al hombre es casi siempre lo que mas le conviene].



El concepto de ser, depurado de todo contenido que lo
determine, no se distingue, segun Hegel, de |la pura nada.
Pero ya el poder intelectual del despojar al ser de todo
contenido, la audacia de Ila abstraccion y de la
universalizacidn se posesionan de esta nada que mina el ser,
de la descomposicion que agota el esse del ser, de la finitud
de la Esencia. Sin la generalizacién y la corrupcion que la
consuman, no se produciria la procesion del Concepto a
partir de lo individual por medio de la negacidn,
cualesquiera que pudieran ser los esfuerzos de la
generalizacion puramente légica. El concepto emana de la
Esencia. La nada, que la fatiga mortalmente, perpetua la
verdad del idealismo, el privilegio de la tematizacion y la
interpretacion del ser del ente mediante la objetividad del
objeto. Sin esta erosion de la Esencia, que se realiza a través
de su propio esse, nunca jamas se habria mostrado nada.
éiAcaso el objeto de la percepcidon no atraviesa una
multiplicidad indefinida de «siluetas» para identificarse con
una identidad ideal, distinta de toda semejanza concreta
entre imagenes? Sin ello la ciencia, que es ciencia de lo
universal, juego de la Esencia jugando a ser y nada, jamas
habria nacido. Jamas la Esencia habria podido revelar a
través de un rodeo, pasando a través de la humanidad, la
energia de su proceso en la eficacia de la praxis, en la que el
Concepto abstracto —como si fuese asténico— se posesiona
de lo inmediato, para adaptarlo a su idea mediante las



instituciones y las leyes. Esencia, Conocimiento y Accion
estan unidas a la Muerte. Como si las propias ldeas
platonicas no debiesen su eternidad y su pureza de
universales mas que al perecer de lo perecedero, antes de
requerir una Republica para salir eficaces de su mal
idealismo.

El sujeto humano -el Yo consciente, cognoscente vy
operante- se interpreta desde entonces como el quicio de
este retorno del concepto, de este acontecimiento de la
finitud.

En tanto que ente, esta sometido al concepto, que por
todas partes envuelve su singularidad y |a absorbe dentro
del universal y de la muerte. Entonces cabe preguntarse si
el Fedon no pertenece a la ironia socratica, que puede
permitirse la sabiduria integral de una lucida resignacion, la
cual responde con una sonrisa de entendimiento vy
complicidad a la ironia de la misma Esencia, el sujeto,
suscitado por el juego de la Esencia, es «el espacio de una
mafana», para si, pero entonces se resiste a la muerte,
mediante la cual, no obstante, accede al Concepto vy, en
tanto que universal, pone en acto la misma Esencia que lo
habia investido. En efecto, la pertenencia al ser no es un
reposo en un abrigo de paz; la dialéctica del ser y la nada en
el interior de la Esencia es angustia de la nada, lucha por la
existencia. A la ironia de la Esencia se remontan
probablemente la comedia, |la tragedia y las consolaciones



escatologicas que marcan la historia espiritural del
occidente y donde la esperanza de escapar al Final se opone
a la ultimidad del Concepto y de la muerte del sujeto.

éNo se encuentra el sujeto de este modo encerrado en
una alternativa? Uno de los términos esta constituido por el
entendimiento de la ironia de la Esencia y por la posibilidad
de confundirse con lo universal en el momento en que el
pensamiento, que abraza el todo para abismarse en él, no
piensa en «nada menos que en la muerte». Confesion de la
ultimidad de la Esencia, de la inmanencia sin salida de su
juego clausurante; sabiduria estoica dentro de sus
variaciones desde Zendén a Spinoza y Hegel; sabiduria de
resignacion y de sublimacion. El otro término de Ia
alternativa se mantendria igualmente en este cierre y este
enclaustramiento, pero consistiria en dejarse tentar por los
laberintos que se abren en el instante arrancado de sus
«retensiones» y sus «prospecciones»; en el placer que,
siendo aun de modo insuficiente «corte del tiempo» en el
instante, todavia suefia en los margenes de las pesadillas y
los simbolismos, busca un tiempo distinto y en «estado
segundo» en la embriaguez y la droga, en tanto que lejanos
cumplimientos o prolongaciones de la inocencia y la pureza
epicureas, donde, no obstante, el placer se separaba de la
responsabilidad del otro y ya el Amor se separaba de la Ley,
donde resplandecia el erotismo. Solucion de ilusion, interior
ella también a la Esencia y a su juego, sin encontrar para la
Esencia misma un sentido en una significacion nueva o mas



antigua. Sin salida del dilema, sin salida de la Esencia, a la
angustia de la muerte se anade el horror de la fatalidad, de
la incesante confusion del hay, horrible eternidad en el
fondo de la Esencia.

El presente estudio pone en cuestion esta referencia de Ia
subjetividad a |la Esencia, la cual domina los dos términos de
la alternativa evocada. Pregunta si todo sentido procede de
la Esencia. éBusca alli la subjetividad su sentido para
presentarse entonces como lucha por la existencia y dejarse
seducir por el nacimiento del poder en la forma de las
violencias del nacionalismo, incluso cuando hipdcritamente
pretende no estar mas que al servicio de la Esencia y no
querer el querer? Para nosotros occidentales, el verdadero
problema no consiste tanto en rechazar la violencia cuanto
en preguntarnos por una lucha contra la violencia que, sin
languidecer en la no-resistencia al Mal, pueda evitar la
institucion de la violencia a partir de esta misma lucha.
éAcaso la guerra ala guerra no perpetua lo que esta llamada
a hacer desparecer, para consagrar dentro de la buena
conciencia la guerra y sus virtudes viriles? Es preciso
reconsiderar el sentido de una cierta debilidad humanay no
ver en la paciencia tan soélo el reverso de la finitud
ontoldgica de lo humano. Pero para ello hay que ser
paciente uno mismo sin pedir paciencia a los otros, y para
ello, a su vez, hay que admitir una diferencia entre si mismo
y los otros. Es necesario encontrar para el hombre un
parentesco distinto a aquel que lo remite al ser, lo cual tal



vez permitiria pensar esa diferencia entre mi y el otro, esta
desigualdad, en un sentido radicalmente opuesto a lIa
opresion.

Tal reconsideracion es a duras penas concebible en un
mundo en el cual la infidelidad a Nietzche -incluso pensada
al margen de cualquier contaminacion nacional-socialista-
pasa por una blasfemia, a pesar de «la muerte de Dios».
éPero acaso el sujeto sélo escapa al Concepto vy a la Esencia,
a la angustia de la muerte y al horror del hay, dentro de la
resignaciony la ilusion, contra la cual, a la hora de la verdad
y del inevitable despertar, la Esencia es mas fuerte? éNo
cabe entender la subjetividad del sujeto de lo mas alla de la
Esencia como algo a partir de una Salida del concepto, de
un olvido del ser y del no-ser? No ciertamente de un olvido
«sin control», que se mantiene aun en el interior de Ia
bipolaridad de la Esencia, entre el ser y |la nada. Sino de un
olvido que seria ignorancia, en el sentido en que la nobleza
ignora lo que no es noble y en el cual ciertos monoteistas no
reconocen, aun conociéndolo, lo que no es lo mas alto.
lgnorancia mas alla de la conciencia, ignorancia de ojos
abiertos. No dentro del desinterés en el cual los misticos
buscan su salvacion y en el cual se mantienen aun tanto la
diversion como la esperanza de vida eterna —contrasentido
dentro de la Esencia-, sino en la fuente de todo sentido. No
ciertamente en todo lo que se estructura como necesidad,
es decir, como insinuacién de la Esencia a través de sus
propios intersticios y donde la plenitud perdida esta ya ahi,



esta ya recuperada en la apeticion y el apetito de la
busqueda; no como esa aspiracion al otro que se mantiene
aun en el seno de la Esencia y, por este mismo hecho, se
complace en aspirar, es erdtica. Ignorancia del concepto en
la abertura del sujeto hacia lo mas alla de esta lucha para si
y de esta complacencia en si. Abertura no-erdtica, por
cierto, y que no seria nuevamente la de una mirada que fija
un tema. Pero también abertura que no seria ilusion, pues
el juego del ser y la nada tomaria en ella su sentido.
Abertura que no seria una modalidad de ese juego, incluso
en el caso de que solo se muestre a los filosofos gracias a
ese juego; pero desconfiando del mito en el que se
solidifican los relatos sobre el origen del mundo, los cuales
se desarrollan ya dentro del mundo y entre sus habitantes.
lgnorancia del ser y de la muerte, que no podria ser ni una
evasion, ni una cobardia, ni tampoco una caida en lo
cotidiano; pero tampoco el coraje del suicidio, aun interés,
y donde el sujeto, por el temor de morir o por el horror del
hay, caeria de modo mas seguro bajo su dominio. Ignorancia
y abertura, indiferencia a la vista de la Esencia designada en
el titulo de este libro con la expresion barbara de lo «de otro
modo que ser», pero que debe medir todo el alcance del
desinterés y, en tanto que indiferencia ontoldgica, es el
terreno necesario para la distincion entre verdad e
ideologia. Indiferencia que no es simplemente negativa ya
que, en otro sentido, es no-indiferencia: no-indiferencia
respecto a otro, respecto al Otro. La misma diferencia entre
yo y el otro es no-indiferencia, es el-uno-para-el-otro.



Pero el uno-para-el-otro es la propia significancia de la
significacion. ¢{CoOmo emprender semejante investigacion
sin introducir algunos barbarismos en el lenguaje de una
filosofia, la cual ciertamente en sus horas mas elevadas y
ex—cepcionales enuncié lo mas alla del ser y el uno distinto
del ser, pero que ante todo se encontraba en su casa
diciendo el ser, esto es, lo interior al ser, de lo cual la propia
historia europea ha sido la conquista y la celosa defensa?
Por cierto, no nos habriamos atrevido aqui a recordar lo mas
alla de la esencia, si esta historia de occidente no contuviese
en sus margenes la huella de acontecimientos dotados de
una significacion distinta y si las victimas de los triunfos, que
dan titulo a las eras de la Historia, pudiesen ser suprimidas
en su sentido. Aqui tenemos |la audacia de pensar que
incluso la nobleza estoica de la resignacion al logos toma su
energia ya de la apertura a lo mas alla de |la Esencia.

Pero la apertura a lo mas alla de la Esencia, a lo «de otro
modo que ser» éno significaria también la posibilidad de
ver, de conocer, de comprender y de tomar, posibilidad que
con toda evidencia retornara a tematizar y, de este modo, a
pensar el ser, a descubrir un campo para el saber, Ia
manipulacion, el desplazamiento, la operacion y la
posesion? De este modo, la abertura conduciria al sujeto alli
donde sus intenciones serian reconocidas como
fundamentales o como buenas, eventualmente a ser de
otro modo, pero no a lo «de otro modo que ser». {Codmo
pensar la apertura sobre lo otro que el ser sin que la



apertura como tal signifigue de modo inmediato una
reunion en conjuncion, en unidad de la esencia en la cual se
diluiriainmediatamente el propio sujeto, al cual se develaria
esta reunion, y el lazo con la esencia se tenderia
inmediatamente dentro de la intimidad de ésta? éCémo
pensar esta apertura sin asimilarla a la satisfaccion de una
«necesidad de apertura»? é¢Puede evitarse el esquema del
sujeto intencional —el cual es voluntad, interioridad al ser,
interésy, por tanto, psiquismo- cuya humanidad se convier-
te en «experiencia» y la trascendencia en busqueda de
transmundos de |la Ciudad Celeste que gravitan en el cielo
de la Ciudad terrena; cuyo éxtasis no es mas que el fuera de
si de un ente encerrado en si mismo y que se hace ocultar?
éiPuede tener la apertura otro sentido que el de la
accesibilidad de los entes a través de puertas y ventanas
abiertas? ¢ Puede tener la apertura otra significacion que la
del develamiento?

De seguir al criticismo, que es el fundamento mismo de |la
filosofia entendida como comprensién del ser, no lo parece.
Como «forma subjetiva de la intuicion», el espacio es para
Kant un modo de la representacion de los entes. Ni atributo
de ente, ni relacion entre entes, no—concepto. De ningun
modo ente: este enunciado negativo es una adquisicion.

Pero para Kant el espacio permanece siendo condicion de
la representacion del ente y a tal titulo implica una
subjetividad. iNo que el ente sea una «ilusion subjetiva» en



|la tela de arana de un alma! De modo destacable, el ente en
tanto que ente —la Esencia— no se efectua primeramente en
si para mostrarse luego y de modo ocasional. La esencia
sigue su desarrollo de presencia como ostentacion, como
fenomenalidad o como aparecer vy, precisamente en cuanto
tal, requiere un sujeto a modo de conciencia y lo reviste
como llamado a la representacion. Este modo de requerir el
sujeto y de comprometerlo en la representacion por medio
del aparecer, en el cual la Esencia efectla su presencia, es
la objetividad de la Esencia. El espacio o |la exterioridad es
necesaria para la objetividad porque es necesaria para el
aparecer en tanto que distancia llena de luz, en tanto que
vacio de la transparencia.

Al referirse a las posibilidades operativas, cinéticas y a los
proyectos técnicos del sujeto en el espacio, no se ha dejado
todavia de pensar la Esencia como objetividad. No puede
pensarse la Esencia de otro modo; no puede pensarse de
otro modo que mas alla de la esencia.

El kantismo es la base de la filosofia, si la filosofia es
ontologia. La objetividad no significa de ningun modo la
reificacion de la esencia, sino que es su misma
fenomenalidad, su aparecer. Al pasar de la consideracion de
la intuicion a la filosofia de la praxis, se conserva en el fondo
de los actos la representacion que los sostiene y dentro de
su finalidad se conserva la «puesta a la luz» y el espacio
como transparencia. Todo lo subjetivo es, conforme a la



formula de Brentano retomada por Husserl, o
representacion o bien algo fundado sobre |Ia
representacion; toda tesis se convierte en tesis doxica,
posicion o reconocimiento del ente, acogida de presencia.
El develamiento permanece siendo el acontecimiento de |la
espacialidad y la mision del sujeto.

éPero se agota el sentido del espacio en transparencia y
en ontologia? ¢Esta limitado por la Esencia y el aparecer?
¢No comporta otras significaciones? Huella de una partida,
figura de un pasado irrecuperable, igualdad de una
multiplicidad, homogéneo ante l|a justicia: todas estas
significaciones humanas han sido evocadas en este trabajo.
No permiten que se las interprete a partir del develamiento.
Y sin duda antes de ellas, la apertura del espacio significa el
margen en el que nada cubre nada, la no-proteccion, el
reverso del repliegue, lo sin—domicilio, el no-mundo, la
no-habitacion, el reparto sin seguridad. No se trata tan solo
de significaciones privativas; significan el final o lo mas aca
de los negros designios de la interioridad, la desmitificacion
de los mitos, el alargamiento de la enclaustracion, que las
nociones abstractas de libertad y no-libertad no agotan
porgue se trata de un complejo de significaciones mas
profundo y mas amplio que la libertad, complejo que Ia
libertad anima, de la cual es la misma animacion, el soplo,
la respiracion de un aire de fuera, donde la interioridad se
franguea de si misma expuesta a todos los vientos.
Exposicion sin asuncion, pues ésta seria ya cierre. Que el



vacio del espacio sea llenado de aire invisible, oculto a la
percepcion a no ser en la caricia del viento o en la amenaza
de la tempestad; aire no-percibido, pero que me penetra
hasta los repliegues de mi interioridad, que esta invisibilidad
o este vacio sean respirables u horribles; que esta
invisibilidad, no-indiferencia me obsesione antes de
cualquier tematizacion, que el simple ambiente se imponga
como atmodsfera a la cual el sujeto se vuelve y se expone a
pleno pulmén en el fondo de su substancia, todo ello
significa una subjetividad que sufre y se ofrece antes de
hacer pie en el ser; significa pasividad, que es toda entera
un soportar.

No se trata de la exposicion a la vista dentro de Ia
transparencia del espacio abierto a la luz, donde todavia el
sujeto disimula, bajo la plasticidad de una forma vy las
relaciones de su volumen, su respecto a si de defensa y
agresion, comenzando de nuevo el mundo en |Ia
reciprocidad. Tampoco se trata de reparto en el espacio
nocturno, expuesto ciertamente a la sorpresa, pero seguro
en la inseguridad, en reposo bajo la cubierta de las tinieblas.
La exposicion precede a la iniciativa de exponerse que
tomaria un sujeto voluntario porque el sujeto no se
encuentra del mismo lado en su propio volumen ni tampoco
en la noche. Se abre en el espacio, pero no
esta—en—-el-mundo. El sin reposo de la respiracion, el exilio
en si mismo, en el si en reposo, no es una imposibilidad de
permanecer, que se convertiria ya en movimiento desde



agui a alld abajo; es un jadeo, un gemido de Ia
sustancialidad, un mas aca de Aqui; pasividad de la
exposicion que no llega a tomar forma. Mi exposicion al otro
en mi responsabilidad para con él se hace sin «decision» de
mi parte; la menor apariencia de iniciativa y de acto
subjetivo significa, por tanto, una acusacion mas profunda
de la pasividad de esta exposicion. Exposicion a la apertura
del rostro, que es el «mas lejos aun» de la ex—claustracién
del «si mismo», de la ex-claustracion que no es el
ser-en—el-mundo. Un mas lejos, una respiracion profunda
hasta el aliento cortado por el viento de la alteridad. El acer-
camiento del prdjimo es fision del sujeto mas alla del
pulmon hasta el nudo resistente del yo, hasta lo indiviso de
su individualidad; fision de si o si mismo como posibilidad
de la fision, pasividad mas pasiva que la pasividad de la
materia. Abrirse como el espacio, liberarse mediante la
respiracion del enclaustramiento en si mismo, supone ya
este mas alld, mi responsabilidad para con el otro y mi
inspiracion por el otro, la carga aplastante —el mas alla- de
la alteridad. Ciertamente es asombroso que la respiracion
por la cual los entes parecen afirmarse triunfalmente en su
espacio vital sea una consumacion, un desnucleamiento de
mi sustancialidad; que en la respiracion me abra ya a mi
sujecion total al otro invisible; que el mas alla o la liberacion
sea el soporte de una carga aplastante. Este asombro ha
sido el objeto del libro aqui propuesto.

Por cierto que la respiracion se dice de modo mas simple



en términos de biologia: respondiendo a una necesidad
fundamental de energia, aporta a los tejidos el oxigeno
necesario para el funcionamiento del organismo y elimina
sus desechos. En ese caso, el aire y el oxigeno que contiene
son tratados como la madera y el hierro; el aire puede ser
sano o0 malsano, aire condicionado o aire liquido; el oxigeno
se carga en los bagajes de los astronautas lo mismo que el
agua dulce en los barcos. Pero la relacion con el aire, por la
qgue se realizan y se enuncian las experiencias expresadas en
estas verdades, no es, a su vez, una experiencia, no
obstante, el estatuto de objetividad que adquiere incluso en
el lenguaje filosofico, el cual describe la significacion de
tales experiencias yendo hasta detras de ellas o
refiriendolas al horizonte de su tematizacion. Pero el
lenguaje filoséfico, que reduce lo Dicho al Decir, reduce lo
Dicho a la respiracion abriéndose al otro y significando al
otro su propia significancia. Reduccion que, por tanto, no es
un incesante desdecirse de lo Dicho respecto al Decir,
siempre traicionado por lo Dicho, cuyas palabras se definen
por palabras no—definidas, movimiento que va de dicho en
desdecir donde se muestra el sentido, periclita y se
muestra; se trata de una navegacion en la que el elemento
gue transporta la embarcacion es también el elemento que
la sumerge y amenaza con engullirla. Quiza la filosofia no es
otra cosa que esta exaltacion del lenguaje en el cual las pa-
labras posteriormente se encuentran en una condicién a la
cual las religiones, las ciencias y las técnicas deben su
equilibrio de sentido.



Apertura de si al otro, gue no es un condicionamiento o
una fundacidén de si en algun principio —fijeza del habitante
sedentario o ndmada-, sino relacién totalmente distinta a
la ocupaciéon de un lugar, a un construir o un instalarse; la
respiracion es trascendencia a modo de ex—claustracion, no
revela su sentido integro mas que en la relacidn con el otro,
en la proximidad del préjimo que es responsabilidad por él,
substitucion de él. Este pneumatismo no es el no-ser, sino
que es des-interés: tercero excluido de la esencia, del sery
el no-ser.

éiPero acaso la diacronia de la inspiracion y de Ia
expiracion, separadas por el instante que no pertenece ni a
la una ni a la otra, no es animalidad? ¢Seria la animalidad la
apertura sobre el mas alla... de la esencia? {A menos que la
animalidad sea tan solo el soplo del alma, aun demasiado
corto, y que en la respiracion humana en su igualdad
cotidiana no deba escucharse ya el ahogo de una inspiracion
qgque transpasa la Esencia, que la transporta desde una
inspiracion por medio de otra, de una inspiracion que es ya
expiracion, que «devuelve el alma»18! E| aliento mas largo
qgue pueda darse; espiritu. ¢{No es el hombre el ser vivo
capaz del aliento mas largo en la inspiracién sin punto de
parada y en la expiracion sin vuelta? Trascenderse, salir de

186 Los sabios de Israel decian a modo de pardbola que Moises devolvid
el alma en el beso de Dios. Morir bajo la orden de Dios se dice en hebreo
(Dt 34, 5) «sobre la boca de Dios». La expiracion absoluta en la boca de
Dios es la muerte bajo orden, en la pasividad y la obediencia, en la
inspiracion por el Otro para el otro.



la propia vera hasta el punto de salir de si, es substituirse
por el otro; en mi porte de mi mismo, no portarme bien,
sino expiar por el otro mediante mi unicidad de ser unico.
La abertura del espacio como abertura de si sin mundo, sin
lugar, la u-topia, el no estar enmurallado, la inspiracion
hasta el limite, hasta la expiracion: eso es la proximidad del
Otro, que solo es posible como responsabilidad por él, Ia
cual a su vez sélo es posible como substitucion de él. La
alteridad del otro no es un caso particular, una especie de
alteridad, sino su ex—cepcion original. No es porque el otro
sea nuevo -quididad inédita- por lo que significa la
trascendencia o, mas exactamente, por lo que significa sin
mas; es porque la novedad viene del otro por lo que en |a
novedad hay trascendencia y significacion. Es por el Otro
por lo que la novedad significa en el ser lo de otro modo que
ser. Sin la proximidad del otro en su rostro, todo se absorbe,
se diluye, se solidifica en el ser, se mueve del mismo lado;
todo forma un todo, absorbiendo incluso al sujeto al cual se
devela. La esencia, el ser de los entes desfila entre los
incomparables, entre mi y los otros, aunque sélo fuese
mediante la unidad de analogia, conformando una unidad,
una comunidad, de tal modo que nos conduce y nos reune
del «mismo lado» encadenando los unos a los otros, como
galeotes, y vaciando asi de su sentido la proximidad. Toda
tentativa de romper la conjuncion y la conjuntura se
convertira tan solo en ruido de cadenas. En tanto que
develado, el otro entra en el mismo y la experiencia de |la
trascendencia se hace inmediatamente sospechosa de



artificio. La solemnidad de las ceremonias y los cultos, que
puede transportar la novedad de los instantes de la
duraciéon, primaveras incomparables, fuera del tiempo
cotidiano, el crecimiento y maduracion de la Naturaleza, el
frescor y la armonia de los paisajes, la incesante llegada de
la cualidad en su presencia inmovil, que Heidegger ha
sabido percibir y expresar como parusia, éno son efecto de
alguna maquina teatral detras de la promesa de la
trascendencia, de lo extra-ordinario, que pretenden
mantener? ¢Esos momentos extaticos en su esencia no se
degradan ya en reflejos de nuestras propias miradas, en
espejismos de nuestros deseos, en eco de nuestras
oraciones? Vanidad de vanidades, todo es vanidad; nada
nuevo bajo el sol. En toda la compuncion del discurso
magico de Heidegger, el impresionismo de su juego de luces
y sombras y el misterio de la claridad que viene de detras
del telon, en toda esta marcha del discurso en puntillas o a
paso de lobo, donde |la prudencia extrema de no espantar la
caza quiza disimula la imposibilidad de levantarla, donde
cada contacto no es mas que tangencia, éllega la poesia a
reducir la retorica? éNo es la esencia la misma imposibilidad
de ninguna otra cosa, de ninguna revolucion que no sea una
revolucion sobre si? Todo lo que pretende venir de fuera
—incluso las maravillas de las que la propia esencia es capaz,
incluso las sorprendentes posibilidades de renovacion
mediante |la técnica y la magia, incluso las perfecciones de
los dioses que pueblan las alturas de este mundo, su in-
mortalidad y la misma que ellos prometen a los mortales-;



todo eso no es capaz de amortiguar el descorazonante
vaivén del hay, que comienza de nuevo detras de toda
negacion. Ni una sola fisura en el desarrollo conducido por
la esencia, ni una distraccion. Solamente el sentido del otro
es irrecusable y prohibe la reclusion y la vuelta a la concha
de si mismo. Una voz viene de la otra orilla. Una voz
interrumpe el decir de lo ya dicho.

Nuestros analisis reivindican el espiritu de la filosofia
husserliana, cuya letra ha sido la llamada a nuestra época
de la fenomenologia permanente devuelta a su rango de
método de toda filosofia.

Nuestra presentacion de las nociones no procede ni por su
descomposicion légica ni por su descripcion dialéctica.
Permanece fiel al analisis intencional en la medida en que
éste significa la restitucion de las nociones al horizonte de
su aparecer, horizonte desconocido, olvidado o desplazado
en la ostentacion del objeto, en su nocion, en la mirada
absorbida exclusivamente por la nocién. Lo Dicho en que
todo se tematiza, en que todo se muestra dentro del tema,
conviene que sea reducido a su significacion de Decir, mas
alla de la simple correlacion que se instaura entre el Deciry
lo Dicho; conviene reducir lo Dicho a la significacion del
Decir, entregandolo al Dicho filoséfico, siempre necesitado
también de reduccion. Verdad en muchos tiempos, también
como sucede en la respiracion, de una diacronia sin sintesis
que sugiere el destino del escepticismo refutado vy



retornante, hijo legitimo de la investigacion filoséficay a la
cual, como quiera que sea, anima.

Pero el aparecer del ser no es la ultima legitimacion de la
subjetividad; en esto es en lo que el presente trabajo se
aventura mas alld de la fenomenologia. En lo subjetivo las
nociones, y también la esencia que aquéllas no hacen mas
que articular, pierden la consistencia que les ofrece el tema
en el que ellas se manifiestan. No por cierto
reencontrandose como «contenidos psiquicos» en un «su-
jeto opuesto al objeto». Al contrario, es en la hipérbole, en
lo superlativo, en |la excelencia de significacion a las cuales
remontan, en la trascendencia que aqui se pasa o se supera
y que no es un modo de ser que se muestra en un tema,
donde las nociones y la esencia que éstas articulan brillany
se tejen como intriga humana. El énfasis de la exterioridad
es excelencia. Altura, cielo. El reino de los cielos es ético.
Esta hipérbole, esta excelencia, no es mas que el
«para—el-otro» en su desinterés. Es esto lo que intentaba
decir el extrafo discurso aqui mantenido sobre la
significacion del uno-para-el-otro del sujeto. Arrancando
la significacion al tema, en el cual ésta se ofrece a la
comprension de un «sujeto dotado de razéon», no se ha
reducido a una «vivencia» consciente. Se pretendia
describir una tercera condicion o la incondicion de un
tercero excluido. La subjetividad no ha sido suscitada aqui
por el misterioso manejo de la esencia del ser, donde, a
pesar de todo el anti-intelectualismo de Heidegger, se



encuentra de nuevo la correlacidon gnoseoldgica: el hombre
llamado por una manifestacion. Aqui lo humano se acusa
por medio de la trascendencia o de la hipérbole, es decir, el
desinteresamiento de la esencia, hipérbole en la cual ésta
estalla y cae hacia lo alto, en lo humano. Nuestro discurso
filosofico no pasa de un término al otro, registrando
Unicamente los horizontes «subjetivos» de lo que se
muestra, sino que abraza las conjunciones de elementos, en
las cuales estallan conceptos sobreentendidos, como los de
presencia o sujeto.

Que esta significacion del Decir sin Dicho sea la propia
significancia de la significacion, el uno-para—-el-otro, no se
debe a una pobreza del Decir recibida a cambio de la infinita
riqueza de lo Dicho, fija y admirablemente movil, propio de
nuestros libros y de nuestras tradiciones, de nuestras
ciencias y de nuestra poesia, de nuestras religiones vy
nuestras conversaciones; no se trata de un trueque
engafnoso. La caricia del amor, a fin de cuentas siempre la
misma (para quien piensa contando), es siempre diferente
y desborda en desmesura los cantos, los poemas y las
confesiones en las que se dice de tantos modos diferentesy
a través de tantos temas, en los cuales aparentemente se
olvida. Segun la expresion de Jehuda Halévi, con su palabra
eterna «Dios habla a cada hombre en particular».

La significacion, el uno—-para—el-otro, la relacion con la
alteridad, ha sido analizada en esta obra como proximidad;



esta proximidad lo ha sido como responsabilidad respecto
al otro y la responsabilidad con el otro lo ha sido como
substitucion. En su subjetividad, en su mismo porte de
substancia separada, el sujeto se ha mostrado como
expiacion-por—el-otro-, condicidén o incondicidon de rehén.

Este libro interpreta al sujeto como rehény la subjetividad
del sujeto como substitucion que rompe con la esencia del
ser. La tesis se expone de modo imprudente al reproche de
utopismo, en medio de una opinion en la cual el hombre
moderno se toma como un ser entre los seres, mientras que
su modernidad estalla como una imposibilidad de
permanecer en si mismo. Al reproche del utopismo -si el
utopismo es reproche, si algin pensamiento escapa del uto-
pismo—- este libro escapa recordando que lo que
humanamente tuvo lugar jamas pudo permanecer
encerrado en su lugar. Para ello no hay ninguna necesidad
de referirse a un acontecimiento en el cual el no-lugar,
tornandose lugar, habria entrado excepcionalmente en los
espacios de la historia. El mundo moderno es, ante todo, un
orden —o un desorden- en el que las élites no pueden dejar
a los pueblos con sus costumbres, sus desgracias y sus
ilusiones, ni incluso con sus sistemas redentores que,
abandonados a su légica propia, se invierten
implacablemente. Elites que frecuentemente se llaman «los
intelectuales».  Pueblos cuyas aglomeraciones o
dispersiones se encuentran en los desiertos sin mana de
esta tierra. Pero pueblos en los cuales cada individuo es



virtualmente un elegido, llamado a salir a su vez -o sin
esperar su vez—- del concepto del Yo, de su extension en el
pueblo, para responder con responsabilidad: yo, es decir,
heme aqui para los otros; para perder radicalmente su
puesto o su abrigo en el ser y entrar en la ubicuidad, que es
también una utopia. Heme aqui para los otros: respuesta
e-norme, cuya desmesura se atenua con hipocresia desde
su entrada en mis orejas propias, advertidas de la esencia
del ser, es decir, del modo en que conduce su desarrollo.
Hipocresia inmediatamente denunciada. Pero las normas, a
las cuales se refiere la denuncia, han sido entendidas dentro
de la enormidad del sentido y dentro de la plena resonancia
de su enunciado, verdaderas como un testimonio irrefrena-
ble. En todo caso, no se necesita hada menos para lo poco
de humanidad que adorna la tierra, aunque sélo fuese
humanidad de mera cortesia y de mero pulimento de las
costumbres. Es preciso un des-reglamiento de la esencia, a
través del cual ésta no repugne tan sélo a la violencia. Esta
repugnancia no atestigua otra cosa que el estadio de una
humanidad debutante o salvaje, propensa a olvidar sus
disgustos, a invertirse en «esencia del des-reglamiento», a
rodearse de honores y virtudes militares como toda esencia,
de modo inevitable celosa de su perseverancia. Para lo poco
de humanidad que adorna la tierra es necesario un
aflojamiento de la esencia en segundo grado: en la guerra
justa declarada a la guerra, temblar e incluso estremecerse
en todo instante por causa de esta misma justicia. Es
necesaria esta debilidad. Era necesario este aflojamiento sin



cobardia de la virilidad por lo poco de crueldad que nuestras
manos repudiaran. De modo especial, este es el sentido que
deben sugerir las formulas repetidas en este libro relativas
a la pasividad mas pasiva que cualquier pasividad, a la fisidn
del Yo hasta mi mismo, a su consumacion para el otro, sin
gue pueda renacer el acto a partir de las cenizas de esta
consumacion.

En esta obra, que no intenta restaurar ningun concepto
arruinado, la destitucion y la des-situacion del sujeto no
guedan sin significacion. Después de la muerte de un cierto
dios que habita los trasmundos, la substitucion del rehén
descubre la huella —-impronunciable escritura— de aquello
que, siempre ya pasado -siempre «ello»—, no entra en
ningun presente y al cual ya no convienen los nombres que
designan los seres ni los verbos en los que resuena su
esencia, pero que, Pro-nombre, marca con su sello todo lo
gue puede tener un nombre.
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se abre al problema del ser. El autor se distancio
posteriormente de Husserl, a quien acusé de
intelectualismo, aunque le reconocio siempre el mérito de
haber aportado un método a la filosofia.

A partir de sus primeros textos filosoficos personales, De
la evasion (1935), De la existencia a lo existente (1947) vy El



tiempo y el otro (1949), empezd a plantear la necesidad de
una interrogacion filosofica que se centrase en la realidad
existente y no en un principio neutro. El autor criticé el
pensamiento de Heidegger y defendid la primacia de la ética
frente a la ontologia. El eje de De la existencia a lo existente
lo constituye la nocion de "hay" (il y a). Con ella designa
Levinas la existencia sin existente, lo que hay todavia
cuando no hay ente; lo que, en ausencia de todo objeto,
permanece como ser y se impone como perseverancia del
ser. Cuando se niega todo, persiste el ser en sentido verbal.

Al contrario que el Es gibt heideggeriano, que evoca
abundancia, el "hay" de Emmanuel Levinas remite a algo
indeterminado, que no duda en calificar de "lo obsesivo y
terrible" del ser. Se trata de algo neutro, andnimo, a lo que
esta ineludiblemente sometido el sujeto, andnimo a su vez.
Por eso es menester sacudirse el "hay". El sujeto debe
afirmarse en el punto donde se opera el paso de la
existencia a lo existente. Esta especie de irrupcion del sujeto
es lo que Emmanuel Levinas llama la "hipdstasis”. En virtud
de ésta surge la conciencia del sujeto pensante, que
constituye para él un refugio, un retraerse. De esta manera
el sujeto se presenta ante si mismo como algo que existe en
el ser. Una vez "localizada" su base, el lugar adonde el sujeto
puede retirarse para situar su propia conciencia, ese sujeto



emprende un andlisis de si mismo que tendra como
resultado el advenimiento pleno de dicha conciencia.

La vivencia de un sujeto en su encuentro con el "rostro"
del otro es ante todo una experiencia ética. Segun el autor,
no se puede conocer ni intuir "el otro" como "alter ego" a
través de una representacion analdogica como en |la
fenomenologia de Husserl, sino que es lo ignoto y lo
trascendente que irrumpe en el campo del yo. El encuentro
con el otro es la experiencia por excelencia a la luz de una
reinterpretacion positiva de la idea cartesiana del infinito,
gue consiste en el "pensar mas de lo que se piensa". Asi, el
infinito del rostro de los otros no se manifiesta como una
representacion, sino como el imperativo de una
responsabilidad infinita cuyo ultimo sentido consiste en el
pensar el yo como una pasividad absoluta, como sustitucion
por el otro.

En escritos posteriores, esta sustitucion, interpretada
como "alternativa a la existencia", es el primer elemento
para configurar una salida a la ontologia. Entre sus restantes
obras destacan El descubrimiento de la existencia en Husserl
y Heidegger (1949), Totalidad e infinito (1961), Dificil
libertad (1963), Cuatro lecturas talmudicas (1968),
Humanismo del otro hombre (1972), De otro modo que ser
o mds alla de la esencia (1974) y De Dios que viene a la idea
(1982).



